Author: admin

两个孩子一条狗，
幸福家庭随处有，
全家老少吃罢饭，
电视机前乐悠悠。

人均收入属前茅，
社会福利也很高，
唯有税收压死人，
不堪重负谁知晓。

位置靠近北极圈，
气候不热又不寒，
自顾家门也好客，
宾至如归感春暖。

妇女地位的确高，
这可不是开玩笑，
夫妻同担家务事，
谁也不能图逍遥。

天多阴雨遮太阳，
人爱旅游找福享，
每到春后五六七，
度假南飞沐阳光。

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第四期）

虽然结婚已经有许多年了，但每逢结婚纪念日，总想添一点情趣。今年的那一天，在我们的小家里，点上蜡烛，倒上香槟，和我先生一起，就我们两个人，回味结婚这些年来我们共同度过的美好时光。真的是别有一番情趣。

望着眼前烛头上跳动的火焰，思绪也不时地跑到别的一些地方，想起来也颇令人感慨万千。

当年结婚的时候，由于条件所限，加上双方的家人都不在身边，所以并没举行什么婚礼，新房也只不过是把同宿舍的姐妹们“动员”出去而“抢占”了一间单身宿舍，这才使得结婚的基本条件得以成立。很难说哪一天是结婚纪念日，因为领结婚证是为了有资格抢占那间单身宿舍，再进一步被加进单位里等待分房的行列。一直到出国，我们依然在那条长龙的中部缓慢移动，更多的兄弟姐妹们又不断地加入到那漫长的行列中……

听说这几年国内的房改搞得轰轰烈烈，“高楼林立”“拔地而起”之类的词句也时常地见诸于报端。多么希望国内的年轻人们到了男婚女嫁的时候，能够不用“不正当手段”便可以有他们自己的新房啊，真的希望……。

天色已经渐渐变暗了，眼前的烛光则越发显示出其光芒，整个房间在这烛光的照耀下的确显得有几分别致。但这烛光却又使我想起了以前的岁月。

那时候，由于电力短缺，停电的事情是经常发生的。当一家人正在兴致高昂地享用晚餐的时候，突然间会电光一闪，然后整个房间便进入了一片黑暗世界。人们把那断电前的一刻称为“黑暗前的黎明”。如果说“黎明前的黑暗”体现了人们向往光明并为之苦苦奋斗的精神的话，“黑暗前的黎明”则反映了人们对现实的无奈。    断电之后，饭还是要吃。点蜡烛已经是比较高档的消费了。早些时候更多的人家则是点煤油灯驱赶黑暗的。

时光流到现在，城市里断电的情况已经越来越少发生了。人们使用蜡烛也已经从“温饱”型向“小康”型迈进了。每家一个的小皇帝们每逢过生日时，蛋糕和生日蜡烛都是必不可少的。当过生日者憋足一口气吹灭所有蜡烛全家为其鼓掌的时候，不知是否还有人会意识到，也许有另外一家人因无法看电视而正在守着一缕忽明忽暗的烛光而长吁短叹呢。多么希望蜡烛带给所有人的不再仅仅是光明啊……

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第四期）

〔译自 Sven Wernstrom 的丹麦文小说：“Peter Fidus”〕

四、在大城市里

在这座大城市里，所有的东西都是大的。楼房很高，比皮特原来想象的还要高得多；马路也很宽，比皮特原来能想象的到的还要宽。

在这座大城市里，没有小修理厂，有的是大工厂。所有的东西都用机器制造；这里也没有小商店，有的是大超级市场、大百货商店，在那里人们可以买到所有的东西。

在这座大城市里，人们都很忙。高楼里面有电梯，人们上街要开车或乘公共汽车。人们在工厂里工作，到超级市场和大百货商店买东西。假如你想得到的多，你就必须快节奏地生活。

皮特空着手又没有什么可做，于是他尽情地驻足观望所有又大又好的东西。但是货郎肩上背着货箱，并且他认为他应当做些什么。于是他停在城中最大的广场上打开他的货箱开始叫卖：“１欧尔一支的铅笔啊，世界上最便宜的铅笔！快来买啊！”但是人们都很忙碌，没有人走向货郎，没有人去看他的货箱，没有人来买他的东西，无论他是如何地叫卖，也没有卖掉１欧尔的东西。

这很容易理解。这里的人们可以到大超级市场和大百货商店里去买东西，他们为什么要从一个小商贩的小货箱里买东西呢？最后货郎不得不放弃了。他关上货箱对皮特说：“我在这里甚至连买香肠和面包的钱都挣不到，我要回农村去。你跟我一起走吗？”

“不。我到城里来是为了找前途的，我必须先试一试我能否找到，所以我要在这里停留一段时间。”皮特回答说。于是货郎背上他的货箱离开了城市。皮特则留在了城里，这时他又象一开始一样孤独一人了。但他并未感到寂寞，城里到处是人－－肯定超过一百万－－皮特估计。

当日头很高的时候，皮特开始感到饿了。他转遍了全城，完全忘记了他应该找些食物。所以，他现在肚子饿了。他走进了一家名字叫“食品中心”的巨大的超级市场，这里什么都有：牛奶、面包、黄油、奶酪、肉和香肠，塑料袋里、玻璃瓶里、铁皮罐头里、纸盒纸箱里，统统的全是食物、食物、食物－－所有的都是他需要的。

但是皮特一分钱也没有。他盯着所有的这些好食品，心想：哪怕是仅给他一点点香肠也好呵，仅仅是一小点，对这么多食品来说也算不了什么。当他站在那里看的时候，突然发现一个矮小的男人，这个男人在货架之间来回走动。他有一个肥肥的肚子、两个胖胖的脸颊，穿着很高级的服装，他看起来很富。“他肯定是这里的主人”，皮特想。

一点也不错，这个矮胖的男人正是这个食品中心的经理，他拥有这个巨大的食品中心。皮特走向胖男人说道：“我可以要一点点香肠吗？你知道，我已经很饿了，但我一点钱也没有。”“真不要脸！这么健壮的小伙子来要饭。”胖男人骂道。“人穷归穷，但也总得吃饭啊。”皮特试图解释一下。

食品经理耸起他那肥胖的腮帮子，试图作出一副让人可怕的样子：“我们这里不打发要饭的，我也没有时间和你扯淡，我自己的烦恼事情已经够多的了。”“你也有烦恼呵？”皮特问道。“这我倒是可以告诉你，”食品经理说，“去年我挣了两百万，今年我才挣了一百万。我很快就要穷死了！”

皮特怎么也不明白，人如果已经挣了一百万，怎么会穷死呢？对他来说，只要有一点钱，可以买一点点碎香肠，他就已经很高兴、很满足了。

食品经理又叹道：“太多的顾客，他们本应到我这里来买东西，但现在他们却都到别的超级市场去了。”

“嗨，如果是这样的话，应该是很容易解决的”。皮特突然想起一个主意，他想试试看能否以此换到一点碎香肠。

“什么，什么？”食品经理大叫起来，“你认为你能解决这个问题？”

“是的。但你必须给我一点香肠作为报偿。”

“当然，当然！如果你能把顾客都吸引到我这里来，你可以得到你的香肠。”

皮特开始回忆那个卖一分钱一支铅笔的老货郎。虽然每支铅笔赔一分钱，但他在其它东西上可以赚到更多的钱。至少在乡下的时候，这个办法很有效。在城里，人们不从货郎的小货箱里而是到大超级市场里去买东西，但这没关系，老货郎的主意照样可以用在这里。

于是，皮特说：“拿出一种东西来降价卖！”

食品经理的脸变得十分苍白，他那喘不过气来的样子，简直就象是离了水的鱼。过了好一会儿，食品经理才缓过气来：“你疯了吗？”他一屁股坐在地上，脸上的表情简直就象一根香肠打了他的头。

皮特先到别的超级市场去看了价钱，香肠的标价是２０克朗／公斤。回来后，他找了一块大的硬纸板和一支红色的彩笔。他把硬纸板放在地上，然后用醒目的大字写上：香肠，１０克朗／公斤。然后他把标有香肠价格的硬纸板挂到窗户上，等待着事情的发展。

与此同时，食品经理已经从地上爬起来，“那个年轻人哪儿去了？把他扔出去！他想让我穷死，我今年还要再挣５０万呢。”食品经理想。但毕竟他那紫红的脸变得温和了，他又开始在货架之间奔跑和叫卖了。

皮特站在那里思索，“当人已经挣了一百万，他怎么会穷死呢？”但他很快就又想别的了，因为这时顾客已经开始象溪流一样涌来，食品中心里很快就挤满了顾客。所有的人都买了１０克朗／公斤的香肠，但是他们也买了许多别的，每个人的篮子里都装的满满的。

交钱的柜台已经开始拥挤了，顾客们一边排队等待，一边看就近的东西。他们或是多买一升牛奶，或是多买一个白面包。货篮子满的象一座小山，收钱机哗啦哗啦地响，钱象溪流一样涌入食品经理的腰包。

现在食品经理明白了，皮特的主意真是不错。他穿过拥挤的人群走向皮特，说道：“这个计谋可真棒！你的确配得到一小段香肠。”

“可是你挣了好几千，对吧？”皮特问道。

“这完全是另外一个问题。每个人都有自己的生活目标，我的目标就是挣钱。”

这引起了皮特的思考：“那我的生活目标是什么呢？当然，我能够得到香肠时，首先是吃香肠。”

于是他走到香肠架前，从最粗的香肠里拿出一段，立刻狼吞虎咽起来。皮特一边吃着自己用计谋挣来的香肠，一边又走入了大城市之中。

（未完待续）

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第四期）

中华文化辉煌灿烂、渊源流长，其中的对联以其虽短小精悍、却寓意深远而最为容易流传百世。笔者希望本文的题目是一副工整的对联，但由于才疏学浅，虽经万般推敲，仍不得完美无缺，但已是万般无奈。虽经选用，也是不得已而为之，只希望题能达意。

说起“推敲”二字，相信大多数国人都知道它们的含义，但是否大多数国人也都知道它们的出处呢？恐怕未必。相传唐代大诗人贾岛写了一首诗，最后两句是：“夜罩寒山寺，僧推月下门”。贾岛觉得这最后的两句还不够完美，而不完美的根源便是一个“推”字，他在“推”和“敲”之间拿不定主意。于是他便找到另一位大诗人韩愈进行切磋（那时候还没有“推敲”这个词）。切磋来切磋去，韩愈认为还是应当用“敲”，因为“敲”给人以声音的感觉，从而使这两句诗能够静中有动，交相辉映。这样，贾岛诗的最后一句便成为“僧敲月下门”了。从此之后，人们便用“推敲”一词来表达精心的探讨和悉心的切磋。    我们有时候说一件事情要经得起推敲，就是说它应该相当地完美。毋庸置疑，一副好的对联是最经得起推敲的，因为每一副真正的好对联都是经过了千般的考虑万般的推敲，既要对丈工整又得语意吻合。古往今来，无数英雄豪杰、文人墨客留下了许多令世人称颂的名联绝对，读起来使人心旷神颐。请看下面一副对联：“闭门推开窗前月；投石冲破井底天”，说的是宋代才貌双全的苏小妹，在与夫君拜过天地之后再为其设下最后一关，即她出上联，夫君对下联，什么时候对得上，什么时候才能入洞房，由其兄苏东坡出做证人。苏小妹与夫君达成协议以后，得意非凡，轻轻地将两扇门板关在身后，又轻轻地将一扇窗户推开于眼前，以便看她夫君的好戏。窗户一开，一缕明媚的月光扑面而来，于是苏小妹的上联也就应运而生。再说其夫君，虽说也是才华横益，在关系终身大事的紧要关头，却不由得急上眉梢，在院子里度来度去。正当他百思不得其解时，苏东坡意欲成人之美，将一块石子投入院中的井里。一声清脆的击水声使他茅塞顿开，遂对出了上述留传百世的下联。自然，苏小妹和其夫君终以洞房花烛夜而美不胜收。

如果说上面一副对联歌颂了一桩美满婚姻的话，下面的一副则讽刺了那种看人下菜碟的势利小人的丑恶面目：“坐请坐请上坐；茶敬茶敬香茶”。说的是一位大诗人去拜会一位颇有威望的老和尚。自然，诗人的俭朴装束给老和尚一种穷书生的感觉，所以老和尚也就没把诗人放在眼里，只是对诗人随口说了一声：“坐”，并吩咐侍童给客人上“茶”。经过初步的接触，老和尚发现诗人非常有才华，不由地产生了几分敬意，对客人说话时也客气了许多：“请坐”，再吩咐侍童时变成了“敬茶”。谈到后来，当老和尚知道原来这是一位著名的大诗人时，崇敬之情溢于言表，原来的傲气也丧失贻尽，恭恭敬敬地对客人说：“请上坐”，并吩咐侍童给客人“敬香茶”。诗人要告辞了，老和尚请大诗人题一副对联留作纪念。诗人暗中一笑，题下了上面那副对联。

清代乾隆皇帝，既风流倜傥又才华横溢，为世人所熟知。他经常地微服私访，巡查民情。他还经常略施小计，使其下属难堪。有一次在一个小镇上视察时，发现一条大路贯穿南北，给人一种很爽快的感觉，于是即兴吟出一句上联，“一条大路通南北”；让他的左右对下联。他的下属们面面相觑，一时作了难，乾隆皇帝顿露得意之色。但随行乾隆皇帝的一个挑夫却注意到了一件事情，那就是在这条南北大道的两头各有一个当铺，于是下联轻松对出：“两个当铺当东西”，禁不住使乾隆帝令眼相看他的挑夫。

到了清朝末年，政府腐败无能，西方发达国家依仗他们的船坚炮利，频频向中国发难，从一八四○年鸦片战争开始，到一九○○年八国联军火烧圆明园，中国濒临亡国的边缘。“琵琶琴瑟，八大王王王在上；吃魅魍魉，四小鬼鬼鬼犯边”说的是一九○○年八国联军攻陷北京以后，在联军和清庭的议和会上联军中有人出了上联想刁难清庭官员，而清庭官员中也有志士不惧淫威巧妙地斥责了联军。上联反映了联军的得意与猖狂，下联则表达了清庭的愤怒与无奈。　　“绳锯木断；水滴石穿”是毛泽东送给堂妹毛泽建的一句儆言，用以鼓励毛泽建发奋上进、持之以恒。毛泽建后来全身心投入反帝反封建的斗争，二十岁刚出头就为革命献出了生命。

“橘子洲洲旁舟舟行洲不行；天心阁阁中鸽鸽飞阁不飞”是毛泽东和周恩来在工作间隙吟出的一副佳联。毛泽东在上联中借“舟”喻“周”，赞扬了周恩来不知疲倦、永往直前的工作精神。周恩来的下联虽已无法再有任何隐喻，但其与上联对仗之工整已是天衣无缝了。

“阎锡山去无锡登锡山锡山无锡；范长江到天长望长江长江天长”则是一副先后经过了十几年上联与下联才得以“完婚”的绝对佳联。上联记载的是阎锡山当年去无锡县视察并登上锡山以及锡山无锡这一事实；下联描述的则是范长江到天长县采访时放眼万里长江一望无际的豪迈之情。

在结束本文之前，再给出下面三副对联，供大家茶余饭后消遣。您能体会到“风暖鸟声碎；日高花影重”展现在眼前的“和风送暖、丽日高照、鸟语花香”的满园春色吗？您能咀嚼出“蝉噪林益静；鸟鸣山更幽”所蕴含的“万赖俱静、唯有蝉噪、唯有鸟鸣”那首美妙大自然的交响诗吗？您能正确地读出“海水朝朝朝朝朝朝朝落；浮云长长长长长长长消”这句伴随孟姜女哭倒长城的千古长叹吗？

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第三期）

〔译自 Swen Wernstrom 的丹麦文小说: Peter Fidus〕

三、一个货郎

接下来到了第二天的晚上。夜幕悄悄地涌出森林，笼罩了整个田野，但是天并不冷。皮特躺在路边的草地上睡着了。他肚子里吃得饱饱的，美美地睡了一整夜。

当他醒来时，听到阵阵的呼噜声。起初，他还以为是他自己打的呢。后来忽然发现是另一个人－－一个躺在他旁边草地上睡觉的人。此人身上的衣服非常皱巴，他的身边还放着一个箱子。一顶满是污垢的帽子压在他的鼻子上，嘴上的胡子随着他的呼噜声一上一下地起伏着。

太阳已经升起来了，那个男人醒了。他坐起来，把帽子往後推了推，盯着皮特说：“呵，你好！你是谁呀？”“我实在什么也不是，”皮特答道，“我是打算到大城市里去做点什么。我正想问你，你是做什么的？”“我是做生意的。我背着我的箱子到处转着卖东西。如果你想到大城市里去，我们可以一起走，路上做个伴。”

于是，他们两个一起上路了。皮特因为没有背东西，所以走得比较快。那个货郎则用一根带子把货箱背在肩上，因而走起来较为吃力。他们谁也没吃早餐，两个人一边走一边各自想象着咖啡和圆面包，所以一开始他们相互没有多说什么。但是，当他们遇到别人的时候，货郎的话匣子便打开了。他打开他的箱子叫卖道：“一欧尔一支的铅笔啊！世界上最便宜的铅笔啊！快来买啊！”

他们最初碰到的是一个在上学路上的小女孩。她停下来看着货郎箱子里所有的东西，然后从口袋里抽出手伸到围裙里掏出１１欧尔来。她买了一支价格１欧尔的铅笔和一把价格１０欧尔的梳子。

他们遇到的第二个人是一个牵着一匹马的农夫。“我实在是写不了多少字，但这么便宜的铅笔我总是要买一支”，农夫说。于是，农夫拿了一支铅笔，货郎得了一欧尔，两者的脸上都露出满意的神情。但是皮特认为一欧尔并不是很多钱，于是当他们继续赶路时，皮特问道：“从一个顾客身上你能赚多少钱呢？”“我不赚钱，相反，每支铅笔我还要赔一欧尔，因为我的铅笔是以每支２欧尔的价格买进的。”

这一下皮特越发感到奇怪了：“那你为什么要卖一些你不赚钱的东西呢？”“实际上我也从中赚钱。”货郎答道。现在皮特可是完全糊涂了。但是货郎解释道：“今天我卖了两支铅笔，为此我赔了２欧尔，但我还卖了一把１０欧尔的梳子呢。每把梳子的进价是５欧尔，所以每把梳子我可以赚５欧尔。这样算下来，从刚才这两笔买卖中，一把梳子赚来的５欧尔减去两支铅笔赔掉的２欧尔，我还净赚了３欧尔。”

货郎的想法显然是十分正确的。“大部分人都象那个女孩，他们一开始来是为了买便宜铅笔，但当他们看到我货箱里的其它东西时，往往还要买一些别的东西，而其它东西我都是可以从中赚钱的。”货郎继续解释道。“这一招真聪明，”皮特说，“我还从来没有想到。”

皮特和那个货郎继续向着城市的方向赶路了。但是由于路途遥远，一天之内肯定是到不了的。再说他们走得也不快，因为沿途每到一个村庄，货郎都要停下来叫卖：“一欧尔一支的铅笔啊！世界上最便宜的铅笔啊！快来买啊！”于是人们都跑来看这世界上最便宜的铅笔究竟是什么样子，然后他们会买了东西再离开，就象货郎说的那样。人们一旦开始买东西，就收不住了。于是货郎不仅卖掉了铅笔和梳子，还卖掉了刀子、刮胡刀片、鞋带以及针线等等。

当太阳高高升起的时候，货郎已经赚了很多克朗。于是他走进一家商店，买了香肠和面包。他们两个人都吃得饱饱的。但是到了晚餐又该吃东西的时候，货郎说：“这次该轮到你买香肠和面包了。”“可我身上一分钱都没有呀，”皮特答道。“你应该可以找到办法的，”货郎又说。“我怎么找呢？我没有任何东西可以卖啊！”皮特又问。货郎盯着皮特看了看，说道：“你既年青又健康，你的胳膊很强壮，这些应该是值点钱的。”“这一点我可从来没有意识到，”皮特说，“我用我的胳膊干了这么多年的活，我可从未得到过什么。”“你可以卖你的劳动力，”货郎说，“当没有其它东西可卖的时候，这是人不得不干的事情。”

过了一会儿，他们走到一个木柴店门前，店老板就站在那里。皮特走上前去说道：“我需要钱吃饭，但我只有我的劳动力。你愿意买几个小时吗？”“我很愿意。”店老板答道，“这里有一把锯和一把斧子，如果你到森林中去伐木然后劈成木柴，你可以一小时挣５０欧尔。”

皮特拿起锯和斧子到森林里去了，货郎则放下货箱，躺在草地上等待皮特的归来。

皮特在森林里转了一下，最后选定了一棵最大的树。他先用锯锯大树的根部，于是树倒下来；然后他砍下所有的树枝，再把树干锯成若干段；最后把它们全部劈成木柴。

这是一个艰巨的工作，皮特已经干了三个小时。他擦掉汗水，胳膊和腿都已经很累了。但是他的活还没有干完，他必须把所有的木柴抱回木柴店并垛到院子里。他不得不往返很多次，直到把所有的木柴抱回。这又花掉了他一个小时。他现在不仅胳膊和腿很累，连腰也很酸了。但最后他终于干完了他的活，所有的木柴在木柴店老板的院子里垛成了一座漂亮的小山。于是皮特走到店老板面前说道：“我干了四个小时，现在你应该按我们事先说好的付我的劳动力钱了。”“当然，当然。四个小时，每小时５０欧尔，一共是两克朗。”店老板说道，然后他给了皮特两克朗。正在这时，一个做面包的人开着他的货车过来了。车停在院子里，面包师傅伸出头来说：“好大的一堆木柴啊，烤面包时我可以用来烧我的烤箱。你这堆木柴卖多少钱呀，店老板？”

“十克朗。”店老板回答。“那我买了。”面包师傅说。然后他把木柴装到他的货车上，给了木柴店老板十克朗，开车走了。

皮特亲眼目睹了这一过程。起初他很惊讶，继而是愤怒。他走向木柴店老板，说道：“好啊，你没有动一个手指头就赚了８克朗，可我又锯、又劈、又拉，才挣了两克朗！”“世界就是这样。”店老板和蔼地说道。“那我可以自己卖掉木柴啊！”皮特说。“不，你不能。想想看，谁拥有锯和斧子呢？是我。我有工具，我赚钱。没有工具的人只能拿他们所能拿的钱。”老板又解释了一通。

现实就是如此。皮特必须满足这两个克朗。他去买了食物，这点钱刚好够买一块肉和足够的面包给货郎和自己吃。吃完之后，他们又有足够的能量继续赶路了。但他们必须先躺在草地上好好睡一觉，因为下一天，他们还要赶很远的路，他们要到大城市去。

（未完待续）

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第三期）

〔译自 Swen Wernstrom 的丹麦文小说: “Peter Fidus”〕

二、走进外面的世界

走在洒满阳光的乡间小路上，皮特感到无限地舒畅，这是他第一次不用工作。    他一边走一边想：生活原来是如此地美好。当他走累了，就躺在树荫下睡一觉；当他饿了，就坐在路边从那位善良的牧师夫人给他的那个小包袱里拿点面包和香肠出来吃。

在明媚的阳光照耀下，各种颜色的鲜花竟相开放，把整个世界装扮得姹紫妍红；鸟儿也在树上唱着欢乐的歌儿，连那绿绿的青草都散发出诱人的青香。皮特从未到过真正的乡村，他也从未见过迷人的野花和参天的大树，以及绿色的田野和红色的牛群，他喜爱这外面的一切。当然，他最喜欢的还是他现在所拥有的自由。

皮特认为那些野花非常好，所以当他发现有两个小孩在草地上采集野花时，心中颇有点不快。那是一个小男孩和一个小女孩，他们每个人都拿了一大束五颜六色的花，但他们仍旧在不停地采。

皮特实在忍不住，上前问道：“你们为什么要把这些野花采走呢，小朋友？”

“因为我们要采一大束花。”小女孩似乎答非所问地说。

“可是这些野花盛开在田野里多么漂亮啊。”皮特说。

“但是我们想送给我们的妈妈一束花。”那个小男孩解释。

“为什么呢？”皮特问道。两个小孩盯着皮特，从他们脸上的表情可以看出，他们一定认为这是一个愚蠢的问题。

“因为我们非常喜欢我们的妈妈。”小女孩还是回答了皮特。

听了这句话，皮特心中不禁涌出一股热流。他想：“这个乡村不仅仅地方漂亮，而且这里的人也很善良和友好，我应该住在这里”。但他随即又想：“我是要到大城市去寻找机遇的，我不能随便就在一个地方停下”。于是当那两个小孩跑回家给妈妈送花的时候，皮特又继续赶路了。

天黑了，整个田野都被笼罩在夜幕之下，但是天并不冷。这是皮特离开那个小城之后的第一个晚上。他躺在路边的草地上美美地睡了一夜。第二天早上，清新的空气使得皮特早早地从睡梦中醒过来。他从那个小包袱里拿出最后一点面包和香肠作为他的早餐，吃罢又继续赶他的路了。

很快半天又过去了，时近中午，皮特感到肚子饿了，但是善良的牧师夫人给他的那个小包袱里已经再也没有什么可吃的了。他该怎么办呢？如果他不想饿死的话，他就必须去要饭。“嗯，我先进第一个院子去问问能不能给我一点吃的”，皮特想。

一会儿，他走到一个大的庄园前。庄园主一定非常富有，因为他的房子简直就象一座小城堡。胖胖的牛在田野上悠闲地吃草，肥肥的猪在猪圈里懒散地拱来拱去，漂亮的马在牧场上萧洒地奔跑，并且到处都能听到鸡、鸭、鹅的叫声。“这里一定有很多的食物”，皮特觉得找对了地方。但是庄园主却一边挥着鞭子一边说：“想从我这里得到些什么，没门儿。赶紧滚开，你这个小瘪三！”皮特这时才想起那位善良的牧师夫人说过的话：“你一定要警惕那些富人，他们都是黑心而且吝啬的，否则他们富不起来。”

皮特回到乡间小路上继续往前走，走了一段时间后他感到更加饿了。“天黑之前我必须找到一些食物，否则我无法坚持到明天”，皮特想。他不得不走入一片森林，以期找到一点野果吃。当他跳起来翻越树丛时，突然看到在森林边上有一座小屋，屋顶上的烟囱里正在冒烟。那里一定有人住。皮特又一次想起那位善良的牧师夫人说过的话：“假如你需要帮助，就去找那些穷人，他们虽然不富有，但是他们愿意与别人分享他们的一切”，他想：“他们住在这样小的一座屋子里，他们一定是穷人。”

是的，他们是穷人。在那座小屋里，住着一个老夫人和她的女儿还有她的四个外孙和外孙女。当皮特到来的时候，老夫人正坐在炉子旁。孩子们围坐在餐桌前，每人面前都放着一个盘子，但是所有的盘子都是空的。每个人都在沉默着，只有炉中燃烧的木柴发出劈啪的响声。

皮特站在门边说：“晚上好，夫人。我可以看出，你们正打算吃饭。”

“是的，”老夫人说，“如果你想与我们一起吃饭，就请坐到餐桌前吧。”这不用老夫人说第二遍。实际上，还没等她把话说完，皮特已拿好盘子坐在了餐桌前，因为他实在是早已饿不可耐了。

但盘子依然是空的。“我们只能吃粥，”老夫人说，“因为我们没有别的。”然后屋子里又寂静下来。老夫人坐在炉前，孩子们坐在餐桌前，皮特也坐在他自己的空盘子前。粥还没有做好。“我们的食物很少，”老夫人又说，“我女儿出去提水了，我们必须等她回来。”

“当然了，没有水就没有粥，我很明白。”皮特说。

时间在一分一秒地过去，皮特觉得越来越饿。他是如此地饿，以至于越想粥越香。老夫人说：“每次我女儿去提水都要费很长时间。水井离这儿很远，并且她还得在路口采一些野果子回来。”

“当然了，如果不是她要采野果子的话，她会走得快一点。”皮特答腔。

“但是她不得不这样做。”老夫人说。

最后老夫人的女儿终于回来了，她一只手提着一桶水，另一只手提着一篮子野果。老夫人熬了满满一锅粥，然后他们坐下来开始吃饭。孩子们埋着头，狼吞虎咽，好象是在做吃粥竟赛。突然，那个最小的孩子高举着勺子大喊道：“啊，我赢了！”

皮特十分惊讶地看着这个孩子。老夫人不得不解释道：“孩子们当然不喜欢吃粥，所以我想了一个主意。我在每一盘粥里放了一个扁桃子，孩子们认为非常有趣。于是他们就象比赛一样去喝粥，看谁第一个发现桃子。虽然仅仅是一个玩笑，但是很有效。”皮特认为这是一个好主意。

吃过饭，皮特道了谢，然后又上路了。他想，他不该再打扰了，老夫人她们应该安静地吃他们的饭后甜食，而他则可以在路上采到野果做甜食。皮特感到很有收获，这不仅仅是因为他填饱了肚子，更重要的是他从老夫人那儿学到了一些额外的东西，那就是计谋。

（未完待续）

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第二期）

毫无疑问，大家看了1994年1月1日的《人民日报·海外版》上的那幅画，肯定会被那条活泼可爱的小狗带进一个欢乐的世界，更不必说这还是名画家韩美林之作了。但这幅画上却有一个不太妥当的地方，这应该归咎于小狗下面硕大的“1994”四个数字。我相信作者的本意并不是为了告诉大家这幅画是创作于1994年，而是要告诉大家 “1994年是狗年”。同样的事情也发生在每年元旦期间发行的生肖邮票上。1994年元月 5日邮电部发行狗年生肖邮票以后，许多人便会认为至少从1994年1月5日开始时光便进入了狗年，而实际情况则是，从1994年 2月10日开始，时光才进入狗年。中国的生肖以引起西方人越来越大的兴趣，本来西方人就难以区分公历与中国农历，再加这一类的错误引导，恐怕越来越多的人（包括中国人）会认为1994年就是狗年了。而实际上狗年和1994年的唯一联系就是这一个狗年是从1994年2月10日开始的。倒是纽约《时代》周刊较为精确地向全世界介绍了包括中国在内的许多有独特纪元国家的新年在公历上的日期，并告诉大家不要忘记在那一天向相应国家的人们祝贺新年。另据纽约《时代》周刊1994年第1期报导，从1994年2月10日起，中国纪元进入第四六九二年，是狗年。

既然中国有着与公历不同的纪元法，那么中国的农历是怎样计算时间的呢？就每一年的日历来说，公历是按照地球与太阳的相对运动定义的，而农历则是按照地球与月亮的相对运动定义的。公历精确的一年中含有365.25天，所以公历纪元每四年一闰（中国人称之为“闰年”），即一般年份的2月份是28天，而每隔四年的2月份有29天，这就是为什么有人会四年过一次生日，因为按照公历，此人的生日在2月29日。农历的一年则大约含有353天，比公历的一年少大约12天，所以农历纪元中每五年闰两次（中国人称之为“闰月”），至于说闰哪一个月，则有更进一步的规则。简单说来，“闰月”是根据节气来定的。一般来说，农历的一个月中有两个节气，如果某个月中只有一个节气，那么这个月的下个月将为“闰月”，即重复这个月。所以说，农历的正月初一与公历的元月1日之间的有着不固定的关系。按照中国纪元，如果某个人的生日所在的那个月“闰月”，则此人在一年当中将会过两次生日（从这种意义上讲，西方人实在应该尊循中国纪元法，因为他们对生日的重视程度决不亚于圣诞节）。

大家都知道，公历纪元是从传说中的耶稣诞辰开始的，即耶稣出生之后的第八天（一星期之后）定为公元1年元旦（往回推一下，也就是说耶稣降生在公元0年的12月25日，这就是为什么圣诞节定在每年的12月25日的原因）。那么中国纪元又是怎么开始的呢？如果纽约《时代》周刊上的数字准确的话，那么传说四六九二年以前，人类开始了自己的纪元，并选定天干和地支作为纪元法的基本要素。十个天干与星球运转相联系，依次为：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。十二个地支则与时辰相对应，依次为：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。为了便于记忆，人类选定十二种与人类关系密切的动物来作为这十二个地支的代号，这就是所谓的“十二生肖”。那么十二种动物按怎样的顺序排列呢？人类便让这十二种动物比赛看谁跑得快，谁跑得最快，谁就作为第一个时辰的代号，并以此类推。比赛的结果，这十二种动物是到达终点的次序为：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，分别对应十二个地支。有人会问：在当初的那场比赛中，为什么牛这样一个庞然大物会跑不过鼠这个小不点呢？据说鼠很狡诈，在比赛开始之前偷偷地爬到了牛的脑袋上，在牛即将到达终点时，鼠却纵身一跃而抢先一步到达终点，所以鼠在十二生肖中占第一位。十个天干和十二个地支相结合（顺序排列为：“甲子”“乙丑”…“癸酉”“甲戌”“乙亥”“丙子”……，直至“辛酉”“壬戌”“癸亥”，共六十个组合），便形成了中国独特的纪元法—六十甲子，即中国纪元法每六十年一个周期。这大概就是为什么在中国年至六十的人被称为“花甲”的原因吧，因为一个人若活到了六十岁，他（她）就已经经历了中国纪元的一整个周期，六十甲子中的每一个组合都经历了一遍。

与公历不同，中国人不会定义一个“中国零年”，而是把动物赛跑的那一年定为中国元年，并相应地把中国二年定为甲子年，那么四千六百九十二年之后的这个狗年便是第七十九个“六十甲子”中的第一个狗年—“甲戌”年了。十二年之前的“壬戌”年为上一个狗年，而十二年之后的“丙戌”则为下一个狗年。

---

附：六十甲子图

在知道公元1984年是“甲子”年之后，利用下面的六十甲子图，很容易便可以找出你自己的属相以及你在六十甲子图上所处的位置。但是，如果你的生日是在1、2月份，则需要注意。在这种情况下，你最好知道你自己的生日在农历上的日期，否则你就得想办法找出你出生那一年的春节是在哪一天了。

甲子（鼠） 丙子（鼠） 戊子（鼠） 庚子（鼠） 壬子（鼠）

乙丑（牛） 丁丑（牛） 己丑（牛） 辛丑（牛） 癸丑（牛）

丙寅（虎） 戊寅（虎） 庚寅（虎） 壬寅（虎） 甲寅（虎）

丁卯（兔） 己卯（兔） 辛卯（兔） 癸卯（兔） 乙卯（兔）

戊辰（龙） 庚辰（龙） 壬辰（龙） 甲辰（龙） 丙辰（龙）

己巳（蛇） 辛巳（蛇） 癸巳（蛇） 乙巳（蛇） 丁巳（蛇）

庚午（马） 壬午（马） 甲午（马） 丙午（马） 戊午（马）

辛未（羊） 癸未（羊） 乙未（羊） 丁未（羊） 己未（羊）

壬申（猴） 甲申（猴） 丙申（猴） 戊申（猴） 庚申（猴）

癸酉（鸡） 乙酉（鸡） 丁酉（鸡） 己酉（鸡） 辛酉（鸡）

甲戌（狗） 丙戌（狗） 戊戌（狗） 庚戌（狗） 壬戌（狗）

乙亥（猪） 丁亥（猪） 己亥（猪） 辛亥（猪） 癸亥（猪）

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第二期）

人生最为悲痛的事情莫过亲人辞世。

一纸电文，传来了父亲去世的消息。那时候我已定好了十二天之后回去看望父亲的飞机票，可惜太晚了。抑制不住的悲痛涌上心头，不尽的思念无处寄托。夜里我做了一个梦，梦见父亲要出远门了，家里其他人都与父亲一起合了影作为留念，唯独我因来晚了一步而没赶上。于是我负责去给父亲买机票…

父亲是一个平凡的人，平凡中蕴含着耿直与坚毅。我和父亲在一起相处的时间并不多。他于一九三七年便参加了革命，后来转业干起了教务工作。他曾于五十年代在中国人民大学进修过一年，并获得文史哲专业结业证书。后来他在济南成为山东生建学校的创始人之一，并出任教务长，负责招生工作。父亲给我讲过许多他在招生过程中遇到的趣闻。

六十年代，父亲受到不公正的对待，被“罚配“到位于现在的东营市附近的垦利县国营黄河农场做木工。后来虽得到平反，他却因原来的学校里当权者许多是当年批斗他的下属而坚决不回原单位工作。于是他在黄河农场的子弟学校里再次做起了教务长的工作。我小学一年级的最初几个月便是在父亲的指导下度过的。

后来父亲一直就在农场的学校工作，只在每年春节回家待一个多月，直到一九八三年他离休为止。在这期间，我上面有哥哥姐姐与父亲进行书信联系，所以我与父亲的交往很少。

我初中快毕业的时候，第一次与父亲有了书信来往。那时候我由于学习不太吃力，上课的时候往往要在底下做些小动作，显得与我担任的班干部的角色不太相称，于是有些老师便认为那是我不够尊重他们。这事情传到父亲的耳朵里，他在给我的第一封信中警告我说：如果我不认真学习，考入一个好的学校念高中，他就会７好好和我算帐。父亲的话是有威摄力的。我赶紧给父亲回信，向他表示我的决心。那是我写给父亲的第一封信。后来我考入了全市最好的中学－淄博五中念高中，父亲很高兴，并鼓励我继续努力。

很快又到了我升大学的时候了，父亲倍加关注。１９８１年夏天，父亲特意从农场回家来为我助阵。赶考的第一天早晨，父亲和母亲还有姐姐一起为我做了一顿可口的早餐。我说：做这么好吃的，要是考不上多不好意思啊。父亲说：“只要你尽了最大的努力，考取什么样的成绩我们都会为你高兴。”考试的结果，全校有１２个毕业班，我们班８０％的人榜上有名，我当时位居前三名。全家都为我高兴，父亲更是动容，逢人便说：“这孩子学的是理工科，我们家没人能帮得上忙，全是他自己努力的结果。”班主任建议我上西安交大，父亲说：“西安太远，还是上山大吧，济南那里有许多战友，生活上可以有个照应。”就这样，我选择了当时颇为时髦的山东大学光学系。父亲亲自送我去报到。一个宿舍八个人，来自全国的七个城市，除了济南的两位，其他六位（包括我自己）全有家长来送。家长们也操着不同的口音唠起了家常。每个家长都有不同的背景，都对自己孩子的成长起了很大的辅助作用。父亲则继续强调：他是学文科的，对于我所学的理工科，他从来也帮不上忙。

大学四年，我和父亲的书信往来很频繁。虽说济南－淄博之间只有两个多小时的火车，但我只是在寒暑假才回家。我大学毕业的1985年，正是全国报考研究生最热门的时候，大家都跃跃欲试，我自然也不甘落后。父亲要我首先注意身体，在此基础上不妨试一下。之后，我又到中科院声学所去读研究生，依然是假期才回家，但每年只有一个寒假了。和父亲依然是靠书信联系，他除了鼓励我要好好学习科学知识以外，还教育我如何好好做人。我从父亲那里学到了许多书本上学不到的东西。

一九九○年底，我又要到更远的丹麦来学习了。走之前，我回家与父母和家人告别，正赶上父亲过７０岁生日。虽然那次只待了短短的三天，却成了终生难忘的三天，那是我和父亲在一起的最后三天。来到丹麦以後，由于工作较忙加上路途遥远，已无法每个春节回家一趟了。我和家里的主要联系便是与父亲的书信往来了。

谁也未曾料到，今年７月初的一封来信，竟成为父亲写给我的最后一封来信。７月下旬父亲便检查出是得了癌症，全家为之震惊。家里由于怕我在外面担心，一开始没有马上告诉我这不幸的消息。待到消息传到我这里，已是８月下旬了，当时正赶上我延长签证没有马上办妥，一时间象热锅上的蚂蚁。稍后，家里的来信说父亲的病情发展比预期的要慢一些，我心里又踏实了许多。想来想去，最后确定了１２月１２日的回程日期，一则丹麦这里是圣诞假期，二则能在赶上父亲１２月３０日的生日，既不会影响太多的工作，又可以使这次的回家变得更有意义，两头都合适。正当我准备交钱买机票的时候，却传来了父亲不幸病世的噩耗。没有早些时候回去看望病中的父亲，这将称为我终生的遗憾。我只有在这遥远的他乡，默默地为父亲祈祷，祝愿他老人家在另外一个世界里得到安息。

我深深地怀念我的父亲。

天空中下起了小雨，我缓缓走在去往校园的路上，水不断地往下流，流在脸上的是雨水，流在心里的是泪水……

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期，是创办《美人鱼》杂志的源动力）

新年伊始，万象更新。二十世纪所剩不多的几张年历， 又翻过了新的一页。奇妙的自然界，已经开始了新的一个轮回。 从规则但却无际的宇宙，到秩序而又极微的原子，从人类生命的神奇和完美， 到花草世界的多彩和对称，从天空中变幻无穷的白云，到郊野外“风来鸥弄影， 鱼跃水成纹”的湖光，无不让人感叹大自然的邃奥、多姿、和谐与美妙。

科学是神圣的，科学的神圣职责是探索自然。 然而领略大自然这无穷无尽的神奇与奥妙，享受大自然这无止无休的恩赐和付与， 又岂止科学本身所能胜任！每当我们荡漾在知识的海洋里，寻觅于书籍的重山中，耕耘在科学的田野上，我们的内心也无时不在热切地期盼， 期盼着烛光里春霄的拥抱，月色下秋夜的低语。我们需要偎身于科学的坚强臂膀下，我们也需要醉心于大自然的缠绵情怀中。而且， 科学本身也是多彩的。科学不仅需要严谨的逻辑思维、求实的创新精神、不懈的艰苦攀登， 科学也需要作家那丰富的想象、诗人那多情的心扉、画家那独具的慧眼。

毋庸置疑，我们每一位留丹学人在科学的田野上都是出色的耕耘者；同样，我们每一位留丹学人也都乐意在辛勤的工作之余， 为自己的生活添上一朵欢乐的浪花。《美人鱼》杂志的问世， 将为我们提供这样一块乐土。让我们每一个留丹学人都成为《美人鱼》杂志忠实的读者， 同时让我们每一个留丹学人也都成为《美人鱼》杂志积极的作者。 让每一个留丹学人为我们自己感到欣喜。

丹麦是美人鱼的故乡。还在我们很小的时候，就知道美人鱼的传说，那出自于丹麦童话大师安徒生笔下的动人故事，早已为世人所熟知。提起丹麦这个充满了诗与梦的国度，出现在人脑际的是美人鱼的凝眸，闪动在人眼前的是寒夜里划亮的火柴，回响在人耳边的是哈姆雷特的感慨和疑问：“我从那里来？……”今天，我们来到了美人鱼的故乡，带着五千年文明历史的辉煌印迹，也带着这五千年历史凝结在我们心灵上和血脉里的沉重，我们走进了这遥远的梦。每个人都会有初到异国的欣喜、远离家人的孤寂、偶而失意的惆怅、终获成功的欢乐，……那就把你生活中的每一个体验、心灵上的每一缕情感、脑海里的每一则幽默，一一绘成文字，通过《美人鱼》的悠悠传情，让大家和你一起来分担、来分享，让生活充满情趣、富于色彩。

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期）

很多年以前，记得从报刊上读过一首诗歌，是关于中国各省、自治区、直辖市名称的。当时的报刊介绍说：周总理日理万机，在百忙之中也有许多雅致，将当时全国三十个省、自治区、直辖市的名称用一首四句诗写下来，为人们记忆各省、自治区、直辖市的名称提供了很大的方便。

随着时间的推移，当年周总理写的那首诗只有第一句还依希记得，为“两广两湖两河山”。这一句诗里共包含了八个省和自治区的名称，依次是：广东、广西、湖南、湖北、河南、河北、山东和山西。足见诗歌所具有的“凝聚力”：七个字的一句诗包含了八个名字。

一九八八年四月，中国第三十一个省、也是全国最大的经济特区—海南省宣告成立。至此，原来的四句诗已无法包括中国所有三十一个省、自治区、直辖市的名称。作为茶余饭后的一种消遣，本文也提供一首四句诗，用来概括中国所有三十一个省、自治区、直辖市的名称。其中第一句仍沿用原来的一句，全诗如下：

两广两湖两河山，
三海四江云贵川，
京津吉安福双宁，
蒙新藏陕甘台湾。

这样，除了第一句如上所述代表八个地名以外，后面的三句依次代表：上海、青海、海南（三海）、江苏、江西、浙江、黑龙江（四江）、云南、贵州、四川、北京、天津、吉林、安徽、福建、宁夏、辽宁（双宁）、内蒙古、新疆、西藏、陕西、甘肃和台湾。

如果哪位还记得以前周总理写的那首诗，不妨和上面这首对照一下，看看一首代表三十个地名的诗和一首代表三十一个地名的诗有多大的区别。如果哪位还有更好的搭配，不妨也写出来供大家茶余饭后消遣。另外，到本世纪末，香港和澳门将先后回归中国，到那时，全国的省、自治区、直辖市和特别行政区将变为三十三个。有兴趣者，可试着作另外一首将所有三十三个地名全包括进来的诗。

（注：本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期）