有心则灵

cop_blueskycop_sunnycop_sunset时空变幻心为天,
心花灿烂总天蓝;
若遇连天缤纷雨,
绿树红墙也缠绵。

:有感于丹麦进入9月份之后仍有如此秋高气爽的蓝天和姹紫嫣红的晚霞引来微信朋友圈里不断地美景奉献,特抽取三张并配以小诗一首,题为“有心则灵”,以飨读者。照片版权因而归原作者所有。

诗的前两句和一位朋友在晴朗蓝天下奉献给大家的好景致;后两句和一位朋友在阴雨连绵中分享给大家的好心情。

“有心则灵”,意寓人的心境其实自己做主,无论怎样的风云变幻,都应以平常心待之,则总能境中取胜,

何为“蓝色农业”和“白色农业”

在今后三十到四十年的时间里,中国的人口将增至十五亿,从而人均可耕种土地面积将下降到 0.08 亩,人均占有水资源将下降三分之一。到那时,基于水和可耕种土地的“绿色农业”将趋于其承受能力的极限。为此有专家学者提出了“蓝色农业”和“白色农业”的概念,认为只有同时发展“三色农业”才能保证人们既有高的生活水准又有一个良好的生态环境。“绿色农业”的概念很容易理解,因为地里的庄稼都是绿色的。那么什么是“蓝色农业”和“白色农业”呢?

“蓝色农业”是指海洋农业。地球表面的百分之七十为海洋所覆盖。科学家预测,在未来的二十一世纪里,海洋将是人类的第二大粮仓。例如,海藻类是一种近海自然植物,它可以被加工成人类的食物,而每年可收获的海藻类相当于全世界小麦产量的十五倍。

“白色农业”是微生物农业和生物细胞农业的另一种称呼。之所以称其为“白色农业”是因为这种农业在生产过程中不对环境造成任何污染。另一方面,它需要一个清洁的环境作为基本的生产条件。尽管“白色农业”的研究尚处于起步阶段,其潜在的巨大蕴藏量是可想而知的。据科学预测,如果世界上年产石油总量的百分之二采用微生物发酵技术进行处理,那么就可以创造出两千五到三千万吨的单细胞蛋白质,这足可以供给二十亿人口一年的食物。另一个例子是农作物的径杆。中国每年大约有五亿吨的农作物径杆,如果其中的百分之二十用微生物发酵技术来处理,可创造四百亿公斤的饲料,这相当于中国年消费饲料量的一半。从这种意义上讲,微生物工程可以将农业生产转化为工厂里的工业生产。一个年生产十二万吨单细胞蛋白质的微生物工厂占不了多大的地方,但是它所生产的蛋白质却相当于种植十二万亩的大豆,或相当于在两千万亩的草地上养殖奶牛和羊所能获得的蛋白质。

当然,“蓝色农业”和“白色农业”的建立需要时间。拿“白色农业”来说,人类所面临的最重要的任务是促进对微生物科学的研究。科学家预测二十一世纪将是生物学发生巨大变革的一个新世纪,但在中国农业科学院所属的三十七个研究所中,还没有一个被指定为对农业微生物学进行研究的单位。一些著名的专家学者已对此提出了许多建议。期待着不远的将来,“蓝色农业”和“白色农业”之花在中国大地上结出硕果。

摘自《CHINA SCIENCE AND TECHNOLOGY NEWSLETTER》总第14期

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第六期)

袖珍海岛——克里斯丁

丹麦由大大小小的四百多个岛屿组成,而克里斯丁(Christian)岛则是小岛之外的又一个小岛。该岛位于波恩荷尔姆(Bondholm)岛东北(远离丹麦本土方向)约20公里,又由三个更小的海岛组成,其中两个较大的海岛由一座小桥相连,有人居住,另一座小岛则为鸟的家园,上面栖息着几十种各种各样的海鸟,数之不尽。

一个偶然的机会,随丹麦技术大学CDC学生实习队赴克里斯丁岛,在岛上滞留了三天,对如此袖珍海岛留下了美好的印象。

与其它的旅游胜地不同,克里斯丁岛不是以造型别致的建筑物、奥秘其中的博物馆、激动人心的游乐场来吸引游客,这里实在是没有什么象样的建筑物,也没有什么奇妙的博物馆,更没有什么诱人的游乐场。这里有的只是不到一平方公里的陆地,120人的居民,60座由丹麦本土居民建造的别墅。另外岛上还有一座教堂、一所学校、一家餐馆、一个小卖部、一间邮电所、一个航标塔……,当然,沿着小岛环行一圈,还可以不时地见到大大小小的炮台,那是克岛居民当年抵御外来入侵的见证(经辨别方向,炮台多数对准俄国方向)。还有的就是满天飞翔的各种海鸟和它们那抑扬顿挫的叫声,配着一阵阵的波涛声,构成一幅绝妙的大自然画图。长期处于劳累中的人们来到克里斯丁岛上消闲几天,就这么顺着海边漫步,听着浪涛声和鸟叫声构成的这首交响乐,绝对可以亲历置身大自然的美好感受,并使疲劳的身躯得到良好的恢复。

克里斯丁岛上的居民主要以旅游和打鱼业为生。不要小看岛上仅有120位居民,他们每年接待的游客可多达7万2千人。游客多数来自德国,他们也正是受够了大工业城市带给他们心灵上的无限压抑和身体上的无限疲倦才来到这个原始、自然的小岛上而尽情享受这风光美景的。打鱼人则为岛上居民和游客提供新鲜的海货。一般说来,只有够上一定尺寸的鱼儿们才有“资格”被人享用,其它的那些“小可怜们”则又被重新放归大海。

克里斯丁岛实行(一名)长官负责制,长官由丹麦国防部选派,由此便可看出丹麦对此袖珍小岛的重视程度,据说这是出于战略的考虑。为了保持小岛的自然风貌,丹麦政府规定保留现有的60座别墅,不准再以任何形式新建或扩建别墅。所以,谁要想在此小岛上得到一座别墅,只好等这60座别墅中的哪一位主人要出手的时候才能如愿。

航标塔楼是岛上的制高点,登上楼顶,小岛概貌可一览无余。但见一门门的大炮依然威武挺立在海岸线上,凝神眺望着远方,日夜守卫着克里斯丁这个袖珍小岛。波涛不断地拍打着案边的礁石,溅起一层层白色的浪花。各种各样的海鸟则伴随着不息的浪涛声在空中尽情地飞翔。整个海岛动中有静,层次分明。

除了炮台、波涛和海鸟以外,岛上的另一景观是孵蛋的野鸭子,无论走在岛上任何地方,只要是有小草丛的地方,经常可以看到一个个神情专注、充满戒备心理、羽毛呈棕色的鸭妈妈。丹麦朋友介绍说,鸭妈妈在孵蛋时,有着极强的自卫意识,一旦有人要靠近她和她的“孩子们”,她全身的羽毛都会竖立起来,进入一级战备状态。岛上的居民非常爱这些野鸭子,称它们为“岛上居民的终生伴侣”。居民们深知鸭妈妈们的心理,所以从来不去打搅她们。有时候鸭妈妈出去觅食把鸭蛋暴露出来,人们会在鸭蛋上盖把草,怕的是被海鸥看见会把鸭蛋给偷吃了。

尽管大家一再互相提醒不要去触犯那些鸭妈妈们,后来还是发生了一起小事故。当我正在给做实验的学生们摄象的时候,不知不觉地脚步移近了一位正在孵蛋的鸭妈妈。由于我当时背对着她,所以并没有看到她当时是如何地惊恐万状、怒火填膺。但从她“呼啦”一声的惊飞,便可略见一斑。象是发生了一件大事,做实验的几位学生和当地的几位老乡都围过来看。在一个草窝里共有六个浅绿色的鸭蛋,与我们通常见到的鸭蛋没什么区别。马上有一位老乡拉了一把草盖在鸭蛋上。有趣的是,被惊走的鸭妈妈经过几分钟的“思想斗争”之后,还是毅然决然地回来照看她那未出世的孩子们,正是“可怜天下父母心”,情真意切。当鸭妈妈看到鸭蛋旁边还有人的时候,就找了一块离鸭蛋几米远的地方蹲了下来,即使我们装作未看见她的样子也无济于事。待我们打点仪器离开那块地盘,鸭妈妈这才蹒跚着步入她那温暖的小窝。

由于岛上一直保持着原始的自然环境和有着众多的鸟类,从而为科研人员提供了一个良好的研究鸟类的场所。起初走在田埂上,看到一张张象排球网一样的东西,还百思不得其解。后来与丹麦朋友谈起,方知那是科研用网,为的是用网眼大小不同的网捕获身材各异的鸟,作上一定标记,再放回空中,等第二次捕获同一小鸟的时候便可以从中获取一定的资料。与朋友谈过之后,这才想起我们岂不是还给岛上科研人员搞过一次破坏吗?原来,有一次我们看到一张网上有几个被缠住的小鸟,可怜之极,便想放它们一条生路。但由于小鸟的羽毛插入网眼中,加上它们急于逃生,一个劲地扑腾,致使我们的救援工作不能顺利进行,最后只好动用剪刀将网眼剪破才把它们解救出来。但有一个小鸟还是不放心,急于从我们手里逃脱,双翅一用力,它自己倒是跑掉了,但它的尾巴上的羽毛却依然留在我们手里。更有甚者,刚刚被从网上解救出来,急于逃生却不辩别方向,最后导致重受“二茬罪”。可怜的鸟儿们!

短短三天的克里斯丁岛之行很快就结束了,那里没有激动人心的场面。但也许正是浪涛声和鸟叫声掩盖下的那份大自然的宁静与安逸,才构成了那幅迷人的画图。克里斯丁——一个美丽的名字,一个迷人的海岛。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第五期)

烛前断想

虽然结婚已经有许多年了,但每逢结婚纪念日,总想添一点情趣。今年的那一天,在我们的小家里,点上蜡烛,倒上香槟,和我先生一起,就我们两个人,回味结婚这些年来我们共同度过的美好时光。真的是别有一番情趣。

望着眼前烛头上跳动的火焰,思绪也不时地跑到别的一些地方,想起来也颇令人感慨万千。

当年结婚的时候,由于条件所限,加上双方的家人都不在身边,所以并没举行什么婚礼,新房也只不过是把同宿舍的姐妹们“动员”出去而“抢占”了一间单身宿舍,这才使得结婚的基本条件得以成立。很难说哪一天是结婚纪念日,因为领结婚证是为了有资格抢占那间单身宿舍,再进一步被加进单位里等待分房的行列。一直到出国,我们依然在那条长龙的中部缓慢移动,更多的兄弟姐妹们又不断地加入到那漫长的行列中……

听说这几年国内的房改搞得轰轰烈烈,“高楼林立”“拔地而起”之类的词句也时常地见诸于报端。多么希望国内的年轻人们到了男婚女嫁的时候,能够不用“不正当手段”便可以有他们自己的新房啊,真的希望……。

天色已经渐渐变暗了,眼前的烛光则越发显示出其光芒,整个房间在这烛光的照耀下的确显得有几分别致。但这烛光却又使我想起了以前的岁月。

那时候,由于电力短缺,停电的事情是经常发生的。当一家人正在兴致高昂地享用晚餐的时候,突然间会电光一闪,然后整个房间便进入了一片黑暗世界。人们把那断电前的一刻称为“黑暗前的黎明”。如果说“黎明前的黑暗”体现了人们向往光明并为之苦苦奋斗的精神的话,“黑暗前的黎明”则反映了人们对现实的无奈。    断电之后,饭还是要吃。点蜡烛已经是比较高档的消费了。早些时候更多的人家则是点煤油灯驱赶黑暗的。

时光流到现在,城市里断电的情况已经越来越少发生了。人们使用蜡烛也已经从“温饱”型向“小康”型迈进了。每家一个的小皇帝们每逢过生日时,蛋糕和生日蜡烛都是必不可少的。当过生日者憋足一口气吹灭所有蜡烛全家为其鼓掌的时候,不知是否还有人会意识到,也许有另外一家人因无法看电视而正在守着一缕忽明忽暗的烛光而长吁短叹呢。多么希望蜡烛带给所有人的不再仅仅是光明啊……

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第四期)

广摘名联颂古今,古今代代风流;精选佳对扬中外,中外人人皆碑

中华文化辉煌灿烂、渊源流长,其中的对联以其虽短小精悍、却寓意深远而最为容易流传百世。笔者希望本文的题目是一副工整的对联,但由于才疏学浅,虽经万般推敲,仍不得完美无缺,但已是万般无奈。虽经选用,也是不得已而为之,只希望题能达意。

说起“推敲”二字,相信大多数国人都知道它们的含义,但是否大多数国人也都知道它们的出处呢?恐怕未必。相传唐代大诗人贾岛写了一首诗,最后两句是:“夜罩寒山寺,僧推月下门”。贾岛觉得这最后的两句还不够完美,而不完美的根源便是一个“推”字,他在“推”和“敲”之间拿不定主意。于是他便找到另一位大诗人韩愈进行切磋(那时候还没有“推敲”这个词)。切磋来切磋去,韩愈认为还是应当用“敲”,因为“敲”给人以声音的感觉,从而使这两句诗能够静中有动,交相辉映。这样,贾岛诗的最后一句便成为“僧敲月下门”了。从此之后,人们便用“推敲”一词来表达精心的探讨和悉心的切磋。    我们有时候说一件事情要经得起推敲,就是说它应该相当地完美。毋庸置疑,一副好的对联是最经得起推敲的,因为每一副真正的好对联都是经过了千般的考虑万般的推敲,既要对丈工整又得语意吻合。古往今来,无数英雄豪杰、文人墨客留下了许多令世人称颂的名联绝对,读起来使人心旷神颐。请看下面一副对联:“闭门推开窗前月;投石冲破井底天”,说的是宋代才貌双全的苏小妹,在与夫君拜过天地之后再为其设下最后一关,即她出上联,夫君对下联,什么时候对得上,什么时候才能入洞房,由其兄苏东坡出做证人。苏小妹与夫君达成协议以后,得意非凡,轻轻地将两扇门板关在身后,又轻轻地将一扇窗户推开于眼前,以便看她夫君的好戏。窗户一开,一缕明媚的月光扑面而来,于是苏小妹的上联也就应运而生。再说其夫君,虽说也是才华横益,在关系终身大事的紧要关头,却不由得急上眉梢,在院子里度来度去。正当他百思不得其解时,苏东坡意欲成人之美,将一块石子投入院中的井里。一声清脆的击水声使他茅塞顿开,遂对出了上述留传百世的下联。自然,苏小妹和其夫君终以洞房花烛夜而美不胜收。

如果说上面一副对联歌颂了一桩美满婚姻的话,下面的一副则讽刺了那种看人下菜碟的势利小人的丑恶面目:“坐请坐请上坐;茶敬茶敬香茶”。说的是一位大诗人去拜会一位颇有威望的老和尚。自然,诗人的俭朴装束给老和尚一种穷书生的感觉,所以老和尚也就没把诗人放在眼里,只是对诗人随口说了一声:“坐”,并吩咐侍童给客人上“茶”。经过初步的接触,老和尚发现诗人非常有才华,不由地产生了几分敬意,对客人说话时也客气了许多:“请坐”,再吩咐侍童时变成了“敬茶”。谈到后来,当老和尚知道原来这是一位著名的大诗人时,崇敬之情溢于言表,原来的傲气也丧失贻尽,恭恭敬敬地对客人说:“请上坐”,并吩咐侍童给客人“敬香茶”。诗人要告辞了,老和尚请大诗人题一副对联留作纪念。诗人暗中一笑,题下了上面那副对联。

清代乾隆皇帝,既风流倜傥又才华横溢,为世人所熟知。他经常地微服私访,巡查民情。他还经常略施小计,使其下属难堪。有一次在一个小镇上视察时,发现一条大路贯穿南北,给人一种很爽快的感觉,于是即兴吟出一句上联,“一条大路通南北”;让他的左右对下联。他的下属们面面相觑,一时作了难,乾隆皇帝顿露得意之色。但随行乾隆皇帝的一个挑夫却注意到了一件事情,那就是在这条南北大道的两头各有一个当铺,于是下联轻松对出:“两个当铺当东西”,禁不住使乾隆帝令眼相看他的挑夫。

到了清朝末年,政府腐败无能,西方发达国家依仗他们的船坚炮利,频频向中国发难,从一八四○年鸦片战争开始,到一九○○年八国联军火烧圆明园,中国濒临亡国的边缘。“琵琶琴瑟,八大王王王在上;吃魅魍魉,四小鬼鬼鬼犯边”说的是一九○○年八国联军攻陷北京以后,在联军和清庭的议和会上联军中有人出了上联想刁难清庭官员,而清庭官员中也有志士不惧淫威巧妙地斥责了联军。上联反映了联军的得意与猖狂,下联则表达了清庭的愤怒与无奈。  “绳锯木断;水滴石穿”是毛泽东送给堂妹毛泽建的一句儆言,用以鼓励毛泽建发奋上进、持之以恒。毛泽建后来全身心投入反帝反封建的斗争,二十岁刚出头就为革命献出了生命。

“橘子洲洲旁舟舟行洲不行;天心阁阁中鸽鸽飞阁不飞”是毛泽东和周恩来在工作间隙吟出的一副佳联。毛泽东在上联中借“舟”喻“周”,赞扬了周恩来不知疲倦、永往直前的工作精神。周恩来的下联虽已无法再有任何隐喻,但其与上联对仗之工整已是天衣无缝了。

“阎锡山去无锡登锡山锡山无锡;范长江到天长望长江长江天长”则是一副先后经过了十几年上联与下联才得以“完婚”的绝对佳联。上联记载的是阎锡山当年去无锡县视察并登上锡山以及锡山无锡这一事实;下联描述的则是范长江到天长县采访时放眼万里长江一望无际的豪迈之情。

在结束本文之前,再给出下面三副对联,供大家茶余饭后消遣。您能体会到“风暖鸟声碎;日高花影重”展现在眼前的“和风送暖、丽日高照、鸟语花香”的满园春色吗?您能咀嚼出“蝉噪林益静;鸟鸣山更幽”所蕴含的“万赖俱静、唯有蝉噪、唯有鸟鸣”那首美妙大自然的交响诗吗?您能正确地读出“海水朝朝朝朝朝朝朝落;浮云长长长长长长长消”这句伴随孟姜女哭倒长城的千古长叹吗?

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第三期)

六十甲子与中国纪元法

毫无疑问,大家看了1994年1月1日的《人民日报·海外版》上的那幅画,肯定会被那条活泼可爱的小狗带进一个欢乐的世界,更不必说这还是名画家韩美林之作了。但这幅画上却有一个不太妥当的地方,这应该归咎于小狗下面硕大的“1994”四个数字。我相信作者的本意并不是为了告诉大家这幅画是创作于1994年,而是要告诉大家 “1994年是狗年”。同样的事情也发生在每年元旦期间发行的生肖邮票上。1994年元月 5日邮电部发行狗年生肖邮票以后,许多人便会认为至少从1994年1月5日开始时光便进入了狗年,而实际情况则是,从1994年 2月10日开始,时光才进入狗年。中国的生肖以引起西方人越来越大的兴趣,本来西方人就难以区分公历与中国农历,再加这一类的错误引导,恐怕越来越多的人(包括中国人)会认为1994年就是狗年了。而实际上狗年和1994年的唯一联系就是这一个狗年是从1994年2月10日开始的。倒是纽约《时代》周刊较为精确地向全世界介绍了包括中国在内的许多有独特纪元国家的新年在公历上的日期,并告诉大家不要忘记在那一天向相应国家的人们祝贺新年。另据纽约《时代》周刊1994年第1期报导,从1994年2月10日起,中国纪元进入第四六九二年,是狗年。

既然中国有着与公历不同的纪元法,那么中国的农历是怎样计算时间的呢?就每一年的日历来说,公历是按照地球与太阳的相对运动定义的,而农历则是按照地球与月亮的相对运动定义的。公历精确的一年中含有365.25天,所以公历纪元每四年一闰(中国人称之为“闰年”),即一般年份的2月份是28天,而每隔四年的2月份有29天,这就是为什么有人会四年过一次生日,因为按照公历,此人的生日在2月29日。农历的一年则大约含有353天,比公历的一年少大约12天,所以农历纪元中每五年闰两次(中国人称之为“闰月”),至于说闰哪一个月,则有更进一步的规则。简单说来,“闰月”是根据节气来定的。一般来说,农历的一个月中有两个节气,如果某个月中只有一个节气,那么这个月的下个月将为“闰月”,即重复这个月。所以说,农历的正月初一与公历的元月1日之间的有着不固定的关系。按照中国纪元,如果某个人的生日所在的那个月“闰月”,则此人在一年当中将会过两次生日(从这种意义上讲,西方人实在应该尊循中国纪元法,因为他们对生日的重视程度决不亚于圣诞节)。

大家都知道,公历纪元是从传说中的耶稣诞辰开始的,即耶稣出生之后的第八天(一星期之后)定为公元1年元旦(往回推一下,也就是说耶稣降生在公元0年的12月25日,这就是为什么圣诞节定在每年的12月25日的原因)。那么中国纪元又是怎么开始的呢?如果纽约《时代》周刊上的数字准确的话,那么传说四六九二年以前,人类开始了自己的纪元,并选定天干和地支作为纪元法的基本要素。十个天干与星球运转相联系,依次为:甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。十二个地支则与时辰相对应,依次为:子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。为了便于记忆,人类选定十二种与人类关系密切的动物来作为这十二个地支的代号,这就是所谓的“十二生肖”。那么十二种动物按怎样的顺序排列呢?人类便让这十二种动物比赛看谁跑得快,谁跑得最快,谁就作为第一个时辰的代号,并以此类推。比赛的结果,这十二种动物是到达终点的次序为:鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪,分别对应十二个地支。有人会问:在当初的那场比赛中,为什么牛这样一个庞然大物会跑不过鼠这个小不点呢?据说鼠很狡诈,在比赛开始之前偷偷地爬到了牛的脑袋上,在牛即将到达终点时,鼠却纵身一跃而抢先一步到达终点,所以鼠在十二生肖中占第一位。十个天干和十二个地支相结合(顺序排列为:“甲子”“乙丑”…“癸酉”“甲戌”“乙亥”“丙子”……,直至“辛酉”“壬戌”“癸亥”,共六十个组合),便形成了中国独特的纪元法—六十甲子,即中国纪元法每六十年一个周期。这大概就是为什么在中国年至六十的人被称为“花甲”的原因吧,因为一个人若活到了六十岁,他(她)就已经经历了中国纪元的一整个周期,六十甲子中的每一个组合都经历了一遍。

与公历不同,中国人不会定义一个“中国零年”,而是把动物赛跑的那一年定为中国元年,并相应地把中国二年定为甲子年,那么四千六百九十二年之后的这个狗年便是第七十九个“六十甲子”中的第一个狗年—“甲戌”年了。十二年之前的“壬戌”年为上一个狗年,而十二年之后的“丙戌”则为下一个狗年。


附:六十甲子图

在知道公元1984年是“甲子”年之后,利用下面的六十甲子图,很容易便可以找出你自己的属相以及你在六十甲子图上所处的位置。但是,如果你的生日是在1、2月份,则需要注意。在这种情况下,你最好知道你自己的生日在农历上的日期,否则你就得想办法找出你出生那一年的春节是在哪一天了。

甲子(鼠) 丙子(鼠) 戊子(鼠) 庚子(鼠) 壬子(鼠)

乙丑(牛) 丁丑(牛) 己丑(牛) 辛丑(牛) 癸丑(牛)

丙寅(虎) 戊寅(虎) 庚寅(虎) 壬寅(虎) 甲寅(虎)

丁卯(兔) 己卯(兔) 辛卯(兔) 癸卯(兔) 乙卯(兔)

戊辰(龙) 庚辰(龙) 壬辰(龙) 甲辰(龙) 丙辰(龙)

己巳(蛇) 辛巳(蛇) 癸巳(蛇) 乙巳(蛇) 丁巳(蛇)

庚午(马) 壬午(马) 甲午(马) 丙午(马) 戊午(马)

辛未(羊) 癸未(羊) 乙未(羊) 丁未(羊) 己未(羊)

壬申(猴) 甲申(猴) 丙申(猴) 戊申(猴) 庚申(猴)

癸酉(鸡) 乙酉(鸡) 丁酉(鸡) 己酉(鸡) 辛酉(鸡)

甲戌(狗) 丙戌(狗) 戊戌(狗) 庚戌(狗) 壬戌(狗)

乙亥(猪) 丁亥(猪) 己亥(猪) 辛亥(猪) 癸亥(猪)

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第二期)

遍布京城“面的”潮

说起回乡,那已是半年多以前的事情了;要说见闻,那也顶多算是旧闻了。然而那穿梭于京城大街小巷的“面的”却使我难以忘记。“面的”为我两次在京城短暂的逗留提供了极大的方便。

虽说我不是北京生北京长的“老北京”,但从大学毕业去北京工作到离开北京前来丹麦,总共也有六、七年的时间了,应该说对北京还是有相当的了解。有哪些大的商场,有哪些好的电影院,有几条小吃街,等等,一切尽在脑海之中。关于北京的交通状况,更是熟悉。除了那些关于有人被从汽车上挤下来摔伤乃至摔亡的骇闻以外,单单是我骑车穿梭于大车小车之间,时而还会有些机动车被我甩在后面,就足以使人想像北京的交通该有如何得拥挤了。

离开北京不到两年的时间,京城的变化可大了。且不说“燕沙”“赛特”“蓝岛”等新起的高档商场,也不说“顺美”“望族”“皮尔卡丹”等迷人的高档时装店,单说那交通状况的改善,就足以让人惊叹不已了。二环路上先后架起了十几座立交桥,实现了全程无红绿灯,从而大大加快了北京这座古城的脉搏。虽说市内公共交通依然繁忙,但“自行车-公共汽车-小公共汽车-面的-的士”这样一种多档次的交通运输大大加快了人员的流动速度,使人们可以根据自己的情况选择不同的交通工具,从而获得一个最佳的效率-价格比。

刚出机场的时候,“面的”这个崭新的名字出现在我的面前,使我顿觉新奇。在我的记忆中,“的”这个字眼应该是从香港引进的。记得当时有一部香港电影叫做“巴士奇遇结良缘”,其中的“巴士”在北京我们称为“公共汽车”。后来又知道,在香港“巴士”还有一个兄弟叫“的士”,也就是我们通常所说的“出租汽车”。随着中国改革开放的不断进行,域外的一些名词开始登陆,人们开始把“乘出租汽车”叫做“打的”。从模样来看,“面的”应该是“面包的士”的简称吧。

北京的“面的”大都为黄颜色的“天津大发”,比同时运行的“小公共汽车”略小一些。既然被叫做“的”,就不必沿着固定的路线跑,这是“面的”和“小公共汽车”的主要区别。和“的士”一样,“面的”也有一个“基本起价”和一个“公里价”,其起价为十元人民币,十公里之内不再加钱,十公里以上,其公里价为一元人民币。乘坐“面的”大概只有乘坐“的士”三分之一到二分之一的价格,而且可以放更多的行李或者坐更多的人,因而“面的”的生意大大好于“的士”。对于乘“面的”的人来说,坐十公里或以上的路程是最经济的,而“面的”司机则希望乘客上车之后,在十公里之内坐的里程越少越好,你坐的越少则意味着他的“效益”越高。或许有些时候,“面的”司机还会因为你刚好坐够十公里而显出略微的不满,但是一天的丰盈收获会使他心中的不悦很快地烟消云散。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期)

谁是谁

时常地
大家觉得茫然
总要问:“谁是谁?”
我摇头
说:“得问牙医(Det ved jeg ikke)。”
大家都在寻找
找不到谁是谁
大家觉得少了些什么。

每一次
大家聚在一起
总要问:“谁在这里吗?”
我摇头
说:“难(Nej)。”
大家都在等待
谁没有来
大家觉得少了些什么。

有一次
大家看到一个生面孔
不禁问:“那是谁吗?”
我点头
说:“毛斯客(Måske)。”
大家终于找到了谁
谁来了
大家觉得充实了许多。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期)

从25欧尔所想到的

欧尔是百分之一丹麦克朗的中文名称,但现在丹麦货币中的最小单位是25欧尔。有一次和一位丹麦人陪同一个国内来的同行去吃饭,在车门口俯近有25欧尔。丹麦人便捡了起来,吹吹干净装到口袋里。

这事情曾使我们感到好笑,认为一个月收入上万克朗的丹麦人,何必要为区区25欧尔弯腰呢。但仔细一琢摸,这其实洽洽反映了丹麦人的节俭精神。丹麦人是很节俭的,在日常生活中很容易找到这样的例子。

有一次和一位丹麦朋友一起刷碗,按照我们所习惯的,拧开水龙头,任激流飞溅,好不痛快。但那位朋友却制止了我,说那样太浪费了,应该节约用水。

还有一次是在上课的时候,课间出来喝咖啡,发现有很多丹麦学生用自己的水杯去买咖啡,于是大惑不解。遂请教丹麦朋友。回答说,课间买咖啡,有时候咖啡杯是免费的,有时候则是要花钱的。人们用自己的水杯,可以节约开支,避免浪费。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期)

中国各省市区名称大连串

很多年以前,记得从报刊上读过一首诗歌,是关于中国各省、自治区、直辖市名称的。当时的报刊介绍说:周总理日理万机,在百忙之中也有许多雅致,将当时全国三十个省、自治区、直辖市的名称用一首四句诗写下来,为人们记忆各省、自治区、直辖市的名称提供了很大的方便。

随着时间的推移,当年周总理写的那首诗只有第一句还依希记得,为“两广两湖两河山”。这一句诗里共包含了八个省和自治区的名称,依次是:广东、广西、湖南、湖北、河南、河北、山东和山西。足见诗歌所具有的“凝聚力”:七个字的一句诗包含了八个名字。

一九八八年四月,中国第三十一个省、也是全国最大的经济特区—海南省宣告成立。至此,原来的四句诗已无法包括中国所有三十一个省、自治区、直辖市的名称。作为茶余饭后的一种消遣,本文也提供一首四句诗,用来概括中国所有三十一个省、自治区、直辖市的名称。其中第一句仍沿用原来的一句,全诗如下:

两广两湖两河山,
三海四江云贵川,
京津吉安福双宁,
蒙新藏陕甘台湾。

这样,除了第一句如上所述代表八个地名以外,后面的三句依次代表:上海、青海、海南(三海)、江苏、江西、浙江、黑龙江(四江)、云南、贵州、四川、北京、天津、吉林、安徽、福建、宁夏、辽宁(双宁)、内蒙古、新疆、西藏、陕西、甘肃和台湾。

如果哪位还记得以前周总理写的那首诗,不妨和上面这首对照一下,看看一首代表三十个地名的诗和一首代表三十一个地名的诗有多大的区别。如果哪位还有更好的搭配,不妨也写出来供大家茶余饭后消遣。另外,到本世纪末,香港和澳门将先后回归中国,到那时,全国的省、自治区、直辖市和特别行政区将变为三十三个。有兴趣者,可试着作另外一首将所有三十三个地名全包括进来的诗。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期)