遍布京城“面的”潮

说起回乡,那已是半年多以前的事情了;要说见闻,那也顶多算是旧闻了。然而那穿梭于京城大街小巷的“面的”却使我难以忘记。“面的”为我两次在京城短暂的逗留提供了极大的方便。

虽说我不是北京生北京长的“老北京”,但从大学毕业去北京工作到离开北京前来丹麦,总共也有六、七年的时间了,应该说对北京还是有相当的了解。有哪些大的商场,有哪些好的电影院,有几条小吃街,等等,一切尽在脑海之中。关于北京的交通状况,更是熟悉。除了那些关于有人被从汽车上挤下来摔伤乃至摔亡的骇闻以外,单单是我骑车穿梭于大车小车之间,时而还会有些机动车被我甩在后面,就足以使人想像北京的交通该有如何得拥挤了。

离开北京不到两年的时间,京城的变化可大了。且不说“燕沙”“赛特”“蓝岛”等新起的高档商场,也不说“顺美”“望族”“皮尔卡丹”等迷人的高档时装店,单说那交通状况的改善,就足以让人惊叹不已了。二环路上先后架起了十几座立交桥,实现了全程无红绿灯,从而大大加快了北京这座古城的脉搏。虽说市内公共交通依然繁忙,但“自行车-公共汽车-小公共汽车-面的-的士”这样一种多档次的交通运输大大加快了人员的流动速度,使人们可以根据自己的情况选择不同的交通工具,从而获得一个最佳的效率-价格比。

刚出机场的时候,“面的”这个崭新的名字出现在我的面前,使我顿觉新奇。在我的记忆中,“的”这个字眼应该是从香港引进的。记得当时有一部香港电影叫做“巴士奇遇结良缘”,其中的“巴士”在北京我们称为“公共汽车”。后来又知道,在香港“巴士”还有一个兄弟叫“的士”,也就是我们通常所说的“出租汽车”。随着中国改革开放的不断进行,域外的一些名词开始登陆,人们开始把“乘出租汽车”叫做“打的”。从模样来看,“面的”应该是“面包的士”的简称吧。

北京的“面的”大都为黄颜色的“天津大发”,比同时运行的“小公共汽车”略小一些。既然被叫做“的”,就不必沿着固定的路线跑,这是“面的”和“小公共汽车”的主要区别。和“的士”一样,“面的”也有一个“基本起价”和一个“公里价”,其起价为十元人民币,十公里之内不再加钱,十公里以上,其公里价为一元人民币。乘坐“面的”大概只有乘坐“的士”三分之一到二分之一的价格,而且可以放更多的行李或者坐更多的人,因而“面的”的生意大大好于“的士”。对于乘“面的”的人来说,坐十公里或以上的路程是最经济的,而“面的”司机则希望乘客上车之后,在十公里之内坐的里程越少越好,你坐的越少则意味着他的“效益”越高。或许有些时候,“面的”司机还会因为你刚好坐够十公里而显出略微的不满,但是一天的丰盈收获会使他心中的不悦很快地烟消云散。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *