怀念我的父亲

人生最为悲痛的事情莫过亲人辞世。

一纸电文,传来了父亲去世的消息。那时候我已定好了十二天之后回去看望父亲的飞机票,可惜太晚了。抑制不住的悲痛涌上心头,不尽的思念无处寄托。夜里我做了一个梦,梦见父亲要出远门了,家里其他人都与父亲一起合了影作为留念,唯独我因来晚了一步而没赶上。于是我负责去给父亲买机票…

父亲是一个平凡的人,平凡中蕴含着耿直与坚毅。我和父亲在一起相处的时间并不多。他于一九三七年便参加了革命,后来转业干起了教务工作。他曾于五十年代在中国人民大学进修过一年,并获得文史哲专业结业证书。后来他在济南成为山东生建学校的创始人之一,并出任教务长,负责招生工作。父亲给我讲过许多他在招生过程中遇到的趣闻。

六十年代,父亲受到不公正的对待,被“罚配“到位于现在的东营市附近的垦利县国营黄河农场做木工。后来虽得到平反,他却因原来的学校里当权者许多是当年批斗他的下属而坚决不回原单位工作。于是他在黄河农场的子弟学校里再次做起了教务长的工作。我小学一年级的最初几个月便是在父亲的指导下度过的。

后来父亲一直就在农场的学校工作,只在每年春节回家待一个多月,直到一九八三年他离休为止。在这期间,我上面有哥哥姐姐与父亲进行书信联系,所以我与父亲的交往很少。

我初中快毕业的时候,第一次与父亲有了书信来往。那时候我由于学习不太吃力,上课的时候往往要在底下做些小动作,显得与我担任的班干部的角色不太相称,于是有些老师便认为那是我不够尊重他们。这事情传到父亲的耳朵里,他在给我的第一封信中警告我说:如果我不认真学习,考入一个好的学校念高中,他就会7好好和我算帐。父亲的话是有威摄力的。我赶紧给父亲回信,向他表示我的决心。那是我写给父亲的第一封信。后来我考入了全市最好的中学-淄博五中念高中,父亲很高兴,并鼓励我继续努力。

很快又到了我升大学的时候了,父亲倍加关注。1981年夏天,父亲特意从农场回家来为我助阵。赶考的第一天早晨,父亲和母亲还有姐姐一起为我做了一顿可口的早餐。我说:做这么好吃的,要是考不上多不好意思啊。父亲说:“只要你尽了最大的努力,考取什么样的成绩我们都会为你高兴。”考试的结果,全校有12个毕业班,我们班80%的人榜上有名,我当时位居前三名。全家都为我高兴,父亲更是动容,逢人便说:“这孩子学的是理工科,我们家没人能帮得上忙,全是他自己努力的结果。”班主任建议我上西安交大,父亲说:“西安太远,还是上山大吧,济南那里有许多战友,生活上可以有个照应。”就这样,我选择了当时颇为时髦的山东大学光学系。父亲亲自送我去报到。一个宿舍八个人,来自全国的七个城市,除了济南的两位,其他六位(包括我自己)全有家长来送。家长们也操着不同的口音唠起了家常。每个家长都有不同的背景,都对自己孩子的成长起了很大的辅助作用。父亲则继续强调:他是学文科的,对于我所学的理工科,他从来也帮不上忙。

大学四年,我和父亲的书信往来很频繁。虽说济南-淄博之间只有两个多小时的火车,但我只是在寒暑假才回家。我大学毕业的1985年,正是全国报考研究生最热门的时候,大家都跃跃欲试,我自然也不甘落后。父亲要我首先注意身体,在此基础上不妨试一下。之后,我又到中科院声学所去读研究生,依然是假期才回家,但每年只有一个寒假了。和父亲依然是靠书信联系,他除了鼓励我要好好学习科学知识以外,还教育我如何好好做人。我从父亲那里学到了许多书本上学不到的东西。

一九九○年底,我又要到更远的丹麦来学习了。走之前,我回家与父母和家人告别,正赶上父亲过70岁生日。虽然那次只待了短短的三天,却成了终生难忘的三天,那是我和父亲在一起的最后三天。来到丹麦以後,由于工作较忙加上路途遥远,已无法每个春节回家一趟了。我和家里的主要联系便是与父亲的书信往来了。

谁也未曾料到,今年7月初的一封来信,竟成为父亲写给我的最后一封来信。7月下旬父亲便检查出是得了癌症,全家为之震惊。家里由于怕我在外面担心,一开始没有马上告诉我这不幸的消息。待到消息传到我这里,已是8月下旬了,当时正赶上我延长签证没有马上办妥,一时间象热锅上的蚂蚁。稍后,家里的来信说父亲的病情发展比预期的要慢一些,我心里又踏实了许多。想来想去,最后确定了12月12日的回程日期,一则丹麦这里是圣诞假期,二则能在赶上父亲12月30日的生日,既不会影响太多的工作,又可以使这次的回家变得更有意义,两头都合适。正当我准备交钱买机票的时候,却传来了父亲不幸病世的噩耗。没有早些时候回去看望病中的父亲,这将称为我终生的遗憾。我只有在这遥远的他乡,默默地为父亲祈祷,祝愿他老人家在另外一个世界里得到安息。

我深深地怀念我的父亲。

天空中下起了小雨,我缓缓走在去往校园的路上,水不断地往下流,流在脸上的是雨水,流在心里的是泪水……

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第一期,是创办《美人鱼》杂志的源动力)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *