袖珍海岛——克里斯丁

丹麦由大大小小的四百多个岛屿组成,而克里斯丁(Christian)岛则是小岛之外的又一个小岛。该岛位于波恩荷尔姆(Bondholm)岛东北(远离丹麦本土方向)约20公里,又由三个更小的海岛组成,其中两个较大的海岛由一座小桥相连,有人居住,另一座小岛则为鸟的家园,上面栖息着几十种各种各样的海鸟,数之不尽。

一个偶然的机会,随丹麦技术大学CDC学生实习队赴克里斯丁岛,在岛上滞留了三天,对如此袖珍海岛留下了美好的印象。

与其它的旅游胜地不同,克里斯丁岛不是以造型别致的建筑物、奥秘其中的博物馆、激动人心的游乐场来吸引游客,这里实在是没有什么象样的建筑物,也没有什么奇妙的博物馆,更没有什么诱人的游乐场。这里有的只是不到一平方公里的陆地,120人的居民,60座由丹麦本土居民建造的别墅。另外岛上还有一座教堂、一所学校、一家餐馆、一个小卖部、一间邮电所、一个航标塔……,当然,沿着小岛环行一圈,还可以不时地见到大大小小的炮台,那是克岛居民当年抵御外来入侵的见证(经辨别方向,炮台多数对准俄国方向)。还有的就是满天飞翔的各种海鸟和它们那抑扬顿挫的叫声,配着一阵阵的波涛声,构成一幅绝妙的大自然画图。长期处于劳累中的人们来到克里斯丁岛上消闲几天,就这么顺着海边漫步,听着浪涛声和鸟叫声构成的这首交响乐,绝对可以亲历置身大自然的美好感受,并使疲劳的身躯得到良好的恢复。

克里斯丁岛上的居民主要以旅游和打鱼业为生。不要小看岛上仅有120位居民,他们每年接待的游客可多达7万2千人。游客多数来自德国,他们也正是受够了大工业城市带给他们心灵上的无限压抑和身体上的无限疲倦才来到这个原始、自然的小岛上而尽情享受这风光美景的。打鱼人则为岛上居民和游客提供新鲜的海货。一般说来,只有够上一定尺寸的鱼儿们才有“资格”被人享用,其它的那些“小可怜们”则又被重新放归大海。

克里斯丁岛实行(一名)长官负责制,长官由丹麦国防部选派,由此便可看出丹麦对此袖珍小岛的重视程度,据说这是出于战略的考虑。为了保持小岛的自然风貌,丹麦政府规定保留现有的60座别墅,不准再以任何形式新建或扩建别墅。所以,谁要想在此小岛上得到一座别墅,只好等这60座别墅中的哪一位主人要出手的时候才能如愿。

航标塔楼是岛上的制高点,登上楼顶,小岛概貌可一览无余。但见一门门的大炮依然威武挺立在海岸线上,凝神眺望着远方,日夜守卫着克里斯丁这个袖珍小岛。波涛不断地拍打着案边的礁石,溅起一层层白色的浪花。各种各样的海鸟则伴随着不息的浪涛声在空中尽情地飞翔。整个海岛动中有静,层次分明。

除了炮台、波涛和海鸟以外,岛上的另一景观是孵蛋的野鸭子,无论走在岛上任何地方,只要是有小草丛的地方,经常可以看到一个个神情专注、充满戒备心理、羽毛呈棕色的鸭妈妈。丹麦朋友介绍说,鸭妈妈在孵蛋时,有着极强的自卫意识,一旦有人要靠近她和她的“孩子们”,她全身的羽毛都会竖立起来,进入一级战备状态。岛上的居民非常爱这些野鸭子,称它们为“岛上居民的终生伴侣”。居民们深知鸭妈妈们的心理,所以从来不去打搅她们。有时候鸭妈妈出去觅食把鸭蛋暴露出来,人们会在鸭蛋上盖把草,怕的是被海鸥看见会把鸭蛋给偷吃了。

尽管大家一再互相提醒不要去触犯那些鸭妈妈们,后来还是发生了一起小事故。当我正在给做实验的学生们摄象的时候,不知不觉地脚步移近了一位正在孵蛋的鸭妈妈。由于我当时背对着她,所以并没有看到她当时是如何地惊恐万状、怒火填膺。但从她“呼啦”一声的惊飞,便可略见一斑。象是发生了一件大事,做实验的几位学生和当地的几位老乡都围过来看。在一个草窝里共有六个浅绿色的鸭蛋,与我们通常见到的鸭蛋没什么区别。马上有一位老乡拉了一把草盖在鸭蛋上。有趣的是,被惊走的鸭妈妈经过几分钟的“思想斗争”之后,还是毅然决然地回来照看她那未出世的孩子们,正是“可怜天下父母心”,情真意切。当鸭妈妈看到鸭蛋旁边还有人的时候,就找了一块离鸭蛋几米远的地方蹲了下来,即使我们装作未看见她的样子也无济于事。待我们打点仪器离开那块地盘,鸭妈妈这才蹒跚着步入她那温暖的小窝。

由于岛上一直保持着原始的自然环境和有着众多的鸟类,从而为科研人员提供了一个良好的研究鸟类的场所。起初走在田埂上,看到一张张象排球网一样的东西,还百思不得其解。后来与丹麦朋友谈起,方知那是科研用网,为的是用网眼大小不同的网捕获身材各异的鸟,作上一定标记,再放回空中,等第二次捕获同一小鸟的时候便可以从中获取一定的资料。与朋友谈过之后,这才想起我们岂不是还给岛上科研人员搞过一次破坏吗?原来,有一次我们看到一张网上有几个被缠住的小鸟,可怜之极,便想放它们一条生路。但由于小鸟的羽毛插入网眼中,加上它们急于逃生,一个劲地扑腾,致使我们的救援工作不能顺利进行,最后只好动用剪刀将网眼剪破才把它们解救出来。但有一个小鸟还是不放心,急于从我们手里逃脱,双翅一用力,它自己倒是跑掉了,但它的尾巴上的羽毛却依然留在我们手里。更有甚者,刚刚被从网上解救出来,急于逃生却不辩别方向,最后导致重受“二茬罪”。可怜的鸟儿们!

短短三天的克里斯丁岛之行很快就结束了,那里没有激动人心的场面。但也许正是浪涛声和鸟叫声掩盖下的那份大自然的宁静与安逸,才构成了那幅迷人的画图。克里斯丁——一个美丽的名字,一个迷人的海岛。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第五期)

留洋的困惑

由于语言、文化以及生活习俗等各方面的差异,一个“外国人”在工作或学习过程中,总是要遇到这样或那样的辛酸,尤其是一个中国人,当祖国还不富裕的时候,在一个发达的西方国家当一个“外国人”,则生活中的酸甜苦辣就更是别具一番滋味。

九十年代初,在经历了八九六四风波的洗礼之后,在诸多西方国家对中国的一片制裁声中,我只身一人来到了远离祖国的北欧小国丹麦。虽说丹麦只不过是一块弹丸之地,人口也不过区区五百万,但丹麦人却有着强烈的民族意识和好斗心理,在对外交往上一直处在一个比较活跃甚至有些过激的位置上。据说八九六四风波之后,丹麦首当其冲,是第一个发难制裁中国的西方国家。虽然说政治总归是政治,不应当影响民间的交往和学术的交流,但初到丹麦之时,偶与丹麦人聊天,他们最喜欢谈论的话题便是天安门广场上的枪声和丹麦逢年过节总能听到的鞭炮声(因为丹麦这里能见到的鞭炮基本上都是从中国进口的,并因此丹麦人把鞭炮称为“中国人”)。也就是说,在许多丹麦人的眼里,中国的古代文明加上中国的现代文明,也不过就是这两种响声。这不能不使每一个真正关心自己祖国的中国人陷入一种尴尬的境地。

丹麦对中国了解太少,世界也是。

有一次与几个朋友一起,走进前苏联的一家外汇商店,本来也只是去随便浏览一下,却与售货员搭上了话茬。话没说几句,售货员便进入了“正题”,问我们是不是日本人。自然,在欧洲人的眼里,中国人也好,日本人也好,甚至朝鲜人或越南人都好,是没有什么区别的,当一个这样的人走在欧洲国家的街道上特别是象“外汇商店”这样的地方时,首先被当做日本人是在情理之中的,因为日本人有钱。我们当时也就顺台阶下驴给售货员来个以假乱真,回答是日本人,还跟售货员扯了几句“日本话”,幸亏售货员也不懂日语,我们才没至于漏出马脚。从外汇商店出来,我们走在一条僻静的街道上,忍不住地一阵大笑,但不知是开心的笑还是苦涩的笑。一位朋友渴了,正好路边有一个自来水龙头,也不管三七二十一就拧开胡乱喝了几口,水洒了一地,反正“要丢脸也是丢日本人的脸”。引起一行几人的大笑。这一次是开心大笑。

说来那已是几年前的事情了第一次被当作日本人,主要还是觉得好玩。及至来到了丹麦,这样的事情一再发生,便再也不觉得好玩而是感到有几分困惑了。

有一次在哥本哈根与朋友一起坐游船,恰巧经过丹麦国家银行金库,当时正与一瑞典人聊天。他开玩笑说,丹麦的金库不算大,因为丹麦太小,人也少。他转而又很认真地问我:日本的金库一定很大吧?我当时的第一反应是:我怎么知道?但又一想才明白,他肯定是又把我当成日本人了。

有一次参加朋友举行的晚会,和一位刚刚认识的丹麦人聊天,他一副很热情的样子。但话没说几句,他就向我介绍说,他那天下午还刚刚在家里接待了一位日本朋友。言外之意,他那一天是跟“日本人”有缘了,下午刚刚接待了一位日本人,晚上又遇上了一位“日本人”。我赶紧向他声明,我不是日本人,而是中国人,这才避免了误会的进一步加深。

有一次去德国旅游,所到之处时常地有人把我们当成日本人,以至于在一个博物馆的售票处,售票员一见面就非常主动地介绍说:他们备有日文说明书。我们说:日文的不要,有中文的吗?他当时显然闪过一丝惊讶,但转而还是笑脸相迎,连声说:有,有。在放说明书的柜子里正经翻了一会儿,才为我们找出“中文版”的说明书。当时我们的确有一种特殊的自豪感,无论如何,那是我们第一次在一个西方国家的博物馆门前买到真正的中文说明书,因而把它视为珍宝。

终于有一次,当我们走近一座教堂,正在对它评头论足,讨论进去还是不进去的时候,背后突然冒出一句:你好!那是××教堂。在经历了那么多次的被当成日本人之后,第一次走在德国的大街被当成中国人,差一点把我激动的热泪盈眶。世上毕竟还是有识“泰山”者!于是我们回过头来跟那位识泰山者聊了几句,这才知道,他曾经作为德国某公司驻中国办事处的代表在北京待过一段时间,因而能识别出中国人并会说几句中国话。    带着这样一个美好的经历,我们离开了德国。

事后与丹麦朋友谈及此事,他们也深有感触地说,的确是很难想象一个中国人会从那么远的地方到欧洲来上学或旅游,特别是如果你的胸前再挂上一个印有“CANON”、“NIKKON”等牌号的照相机或射像机,几乎百分之百的西方人会把你当成日本人,没有几个人会想象你是中国人。在西方人的眼里,所谓中国和中国人,也就是诸如“红高梁”、“秋菊打官司”、“菊豆”以及“边走边唱”等电影里展现的那般风貌。如何与一个穿西装革履、背“佳能”、“尼康”的黑眼、黑发、黄皮肤的人联系起来呢?他们甚至难以想象中国怎么会有高楼大厦,怎么会有“十八里红”以外的美酒,怎么会有色彩斑斓的服装,又怎么会有飞速发展的经济。

这当然与舆论宣传有关系,就如同人人皆知的鞭炮,因为放鞭炮时即有响声、又有火花,给人们添乐,给节日增彩,所以人人都知道鞭炮是“中国制造”,这就是一种宣传。

中国人出国难,出了国就更难。丹麦是北欧国家,又是欧洲共同体成员国,各成员国之间有着许多互惠互利的协议,这为人们的旅行提供了很大的方便。再加上丹麦在世界事务中所充当的活跃角色,使得世界上很多国家与丹麦有着便于人们旅行的协议。所以,丹麦人出国旅行,很少存在签证问题。而中国人则就大不一样了,只要你想迈出丹麦一步,签证便是首先要考虑的。如果说没有刁难,仅仅是填填表、履行该尽的义务也还罢了,可很多时候,你也就是去某个国家旅行一个星期甚至更少的时间,等签证的时间却要花上一个多月,还免不了的要收你直少数百克朗。更为可恨的是,申请签证时,又要你出示经济担保,又要你出示在丹工作或学习单位的证明,证明你还会在这里继续干下去。总而言之一句话,就是你需要证明你不会赖在他们的国家里不走了。难道中华人民共和国这本护照就这么不管用,还不足可以证明我们有一个比他们的国家大的多的地方去待?或者说就真有那么多中国人已经赖在他们的国土上不走了?那里真的就那么好?

中国人一向讲究“入乡随俗”,这是中国人的美德。所以来到国外之后,我们总是要千方百计地学会适应当地的生活习俗,吃西餐,使刀叉,这是最起码的。可是也有那喜好吃中国饭的外国人,按理说,既然是吃中国饭自然是应当用筷子了。但这并不是必需的,因为事实上也没有几个老外真正地会用筷子。所以当中国人请外国人吃中国饭的时候免不了要问问人家要用刀叉还是用筷子。这是尊重个人的选择,是中国人的美德,是中国人的宽容大度。用刀叉吃中国饭也就罢了,吃饺子的时候也要像吃西餐一样,把一个好端端的饺子切成三截,等那仅有的一点热乎气儿(香味)都放完了,再用叉子一块一块地把那碎饺子塞到嘴里去,然后还一个劲地说好吃。这还叫吃中国饭吗?

这一切的一切经常使我陷入深深的困惑之中。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第五期)

皮特的计谋(译,连载之五)

〔译自 Swen Wernstrom 的丹麦文小说: Peter Fidus〕

五、人应该吃饭

下午过去了,接下来的是晚上。夜幕悄悄地穿过街道,笼罩了广场。在这个大城市里,没有草地可以让皮特躺下来睡觉,他不得不睡在一个楼梯间里。

楼梯间里虽然不冷,但地面却很硬。当皮特第二天早晨醒来时,他感到全身都疼。

他爬起来绕着那个楼房跑了三圈,以便于活动开麻木的手脚。

一整个上午他都在街上转游,他的肚子又开始感到饿了,但他没有钱买食物。

碰巧他停在一个很大的餐馆前,太阳已经升得很高了,很多人实际上已经开始进餐馆吃午餐了。

皮特站在窗前往里探望:餐馆里坐了很多人,他们都在吃着香喷喷的饭。皮特盯着餐馆里人们正在吃着的饭,看啊!看啊!!当一个肚子里无货的人盯着食物看的时候,他的饥饿感会变得更加强烈。皮特感到腿开始发软,他差一点就要饿晕了。

皮特觉得他必须进餐馆里面去,以便弄点吃的。他这样做了,但是他没有一分钱。

皮特第一眼看到的是一个瘦高个的男人,坐在一张靠窗的桌前。那是一个“玉米”经理,他拥有一个生产玉米片的工厂。当然,皮特并不知道这些。

玉米经理的盘子里有一块很大的牛肉,对一个瘦子来说,这实在是太多了!

皮特走近玉米经理说:“我是否可以得到一丁点大小的牛肉,你看,我饿了,但我没有钱。”

这个又瘦又高的男人吓了一大跳,手中的刀叉都掉了。“这可真是丢死人了!”他大喊道,“一个四肢健壮的大小伙子来要饭!”

“人穷归穷,可穷人也得吃饭啊!”

这个瘦男人挺直了身子,这样以来显得他更瘦了。“我这里不打发要饭的,快滚开!我自己烦恼的事情已经够多的了!”

“你也有烦恼啊?”皮特问道。

“这我倒是可以告诉你。”瘦男人气狠狠地说道,“去年我挣了四百万,今年我才挣了二百万,我很快就要穷死了。”

玉米经理的这番话又一次使皮特站在那里陷入了沉思:一个人如果已经挣了二百万,怎么会穷死呢?对皮特来说,只要有一块钱可以买一点碎香肠,他就已经很高兴、很满足了。

“我是玉米经理,我有一个生产玉米片的工厂,但是老百姓近来几乎不吃玉米片了。”瘦男人又补充说。

“噢,原来是这样啊!你不就是想让老百姓买你的玉米片吗?这好办!”皮特漫不经心地说。

“什么?什么?!你认为你可以解决这个问题,是吗?”玉米经理又一次大叫起来。

“是啊。”皮特一副随便的样子说道,“但你必须给我一点点饭吃作为报偿。”

“一点点饭?”玉米经理依然大叫,“谁会把一点点饭当回事儿啊!只要你能让老百姓吃我的玉米片,你每天都有饭吃。你想吃多少,就吃多少,我付钱!”

“那我现在就开始吃了。”皮特说。

他被允许坐在一把漂亮的椅子上,一个着装精良的服务员端着一个精美的盘子走过来,盘子里面放着一块又大又软的牛肉。

皮特从来没有吃过牛肉,他甚至不知道什么是牛肉。第一口下去,味道实在好极了。皮特觉得这顿饭救了他的命。当他一边吃饭的时候,一边就在想:怎样让老百姓来买玉米片呢?尤其是在他们不喜欢吃玉米片的情况下。

皮特开始回忆那个老夫人、她的孙子、孙女和那锅稀粥。老夫人说过,孩子们实在不喜欢吃粥,但她在每一个盘子里放了一个扁桃子,孩子们吃起粥来便非常踊跃,是为了找到那个扁桃子。虽然说稀粥是稀粥,玉米片是玉米片,但实质上并没有什么差别。老夫人的主意可以用在这里。

皮特吃饭的时候,玉米经理坐在一边已经开始不耐烦了:“快点出个主意,快点出个主意!”

他是那样的不耐烦,以至于站起来、坐下,坐下、又站起来。但是皮特却不慌不忙地吃他的饭。吃完盘子里的牛肉,皮特用那漂亮的餐巾纸擦了擦嘴,说道:“我知道你应该怎么办了:你应该在盛玉米片的盒子里多放一点东西。”

玉米经理的脸变得煞白煞白,他的全身都在颤抖,好不容易才镇定下来:“你、……、你完全疯了!我应该在盒子里放更多的东西?!那我岂不是要损失更多的钱了吗?”

“你不用装更多的玉米片,反正老百姓一点也不喜欢玉米片,孩子们更憎恨玉米片。不,你不用,你应该装点别的东西。”

“什么?”玉米经理更惊讶了。

“只是一个小小的扁桃子,不,不是,我只是说一些塑料玩具之类的东西,一辆小轿车或是一艘小船,一点也不值钱的东西。孩子们会缠着他们的妈妈去买玉米片,为了得到一个新的玩具,他们不得不每天都吃玉米片。你明白吗?”

现在玉米经理明白了,他钦佩地看着皮特说道:“这真是一个绝妙的计策!你的确配得上每天都得到牛肉吃。”

“但是你却可以挣几百万,不是吗?”皮特说。

“这完全是另外一个问题。”玉米经理说,“每个人都有自己的生活目标,我的目标就是挣钱。”然后他跑出餐馆,冲向他的汽车,他的司机在等他,并且也变得越来越饿。食品经理跳进汽车,汽车疾速地驶去。他要去试验皮特的计策,当然是急不可待。

皮特站起来,上街走了。玉米经理关于生活目标的话又一次引起了皮特的思考:我的生活目标是什么呢?当然,在我可以免费吃牛肉的时候,我的目标首先就是吃牛肉。终归他还是感到很满足:他现在至少每天都可以吃饱,仅此一点就比这个世界上大多数人吹的牛还要好。

(未完待续)

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第五期)