从丹麦庄园史看丹麦的变迁

丹麦曾经是一个以农业为主的国家。事实上,直到20世纪60年代,丹麦都是一个以农业为主的国家。

翻阅一下丹麦的历史,丹麦曾经实行过两次土地改革,一次发生在18世纪后半叶,一次发生在20世纪初叶。人们普遍认为,丹麦历史上的这两次土地改革,奠定了丹麦整个发展史的基础。直到今天,丹麦的行政框架依然是在这两次土地改革的基础上循序渐变、不断优化而形成的。

有心则灵

cop_blueskycop_sunnycop_sunset时空变幻心为天,
心花灿烂总天蓝;
若遇连天缤纷雨,
绿树红墙也缠绵。

:有感于丹麦进入9月份之后仍有如此秋高气爽的蓝天和姹紫嫣红的晚霞引来微信朋友圈里不断地美景奉献,特抽取三张并配以小诗一首,题为“有心则灵”,以飨读者。照片版权因而归原作者所有。

诗的前两句和一位朋友在晴朗蓝天下奉献给大家的好景致;后两句和一位朋友在阴雨连绵中分享给大家的好心情。

“有心则灵”,意寓人的心境其实自己做主,无论怎样的风云变幻,都应以平常心待之,则总能境中取胜,

满江红 ♡ 相识于山大三十五周年有感

从 35 年前的今天怀揣梦想进入大学校门,35 年之后的记忆原来是这样的:

sdu_main美丽泉城,金秋季、一九八一。
临东海、泰山足下,浩然有气。
年少青春心灿烂,八三笑脸光学系。
首相识、携正茂风华,学时是。

时飞跃,功名第。
游四海,学奇艺。
过三十五载,各怀绝技。
学贯中西明是理,知悉古今通天地。2015-10-16 14.48.00
再聚齐、忆过往情深,喜极泣。

注:第二张是我们当时的宿舍楼,代表了故土情深;第三张是我同宿舍的同学,他因为工作忙很少参加同学聚会,所以挑这一张最难得的聚会照代表同学友谊;第四张是我们入学时小树林里的

2015-10-16 14.18.54aIMG_1023一棵小树如今已经长成了参天大树,代表今昔对比和生活的变迁。回到第一张,是大学同学毕业20周年聚会时我不能参加而制作的宣传画,代表学术上再大的成就也比不上一个幸福的家庭。35 年下来记忆里就这四样东西了。

周末愉快!

IMG_20160826_191343[1]看到这样一片草坪你会想到啥?没啥,你一定会说:就一片草坪呗,誰还没见过!会不会想到后面的蓝天白云?你肯定觉得不沾边吧 再给你上一瓶 7.9 度的啤酒,有点感觉了吗?当你看着草坪疯长,当你终于忙里偷闲去搬出那才用了一年算得上半新的割草机准备为草坪IMG_20160824_194057[1]理发的时候,割到一半,咣!割草机熄火了,再也打不着了,过了两天再打,还是打不着;再过两天再打,还是打不着。这样一个星期就过去了,你在想,要去保修吗?保修还是不保修,这是一个问题。莎士比亚是这样说的。突然想起来,我是工程师哎,号称有超强解决问题的能力,怎么不烟酒一番就去保修?! IMG_20160826_193739[1]断定不可能啊!找出从来不相信的说明书,一堆废话之后的确帮助不大。Men,找到一点灵感,开始实验科学。第一招不行,第二招,成了!彻底解决了从买来割草机就存在的一个历史遗留问题!终于可以割草了!割完了就是刚才那样,你说那时候我的心情是不是该像蓝天白云一样灿烂?是不是该打开一瓶度数最大的啤酒庆祝一番?因为一个工程问题解决了,经验增加了,保修不再是一个问题了,没有不知道到底为什么打不着火了的疑问了,而最重要的是,花园变整洁美丽了,再加上这秋老虎一般的丹麦夏日,周末愉快可期了。

何为“蓝色农业”和“白色农业”

在今后三十到四十年的时间里,中国的人口将增至十五亿,从而人均可耕种土地面积将下降到 0.08 亩,人均占有水资源将下降三分之一。到那时,基于水和可耕种土地的“绿色农业”将趋于其承受能力的极限。为此有专家学者提出了“蓝色农业”和“白色农业”的概念,认为只有同时发展“三色农业”才能保证人们既有高的生活水准又有一个良好的生态环境。“绿色农业”的概念很容易理解,因为地里的庄稼都是绿色的。那么什么是“蓝色农业”和“白色农业”呢?

“蓝色农业”是指海洋农业。地球表面的百分之七十为海洋所覆盖。科学家预测,在未来的二十一世纪里,海洋将是人类的第二大粮仓。例如,海藻类是一种近海自然植物,它可以被加工成人类的食物,而每年可收获的海藻类相当于全世界小麦产量的十五倍。

“白色农业”是微生物农业和生物细胞农业的另一种称呼。之所以称其为“白色农业”是因为这种农业在生产过程中不对环境造成任何污染。另一方面,它需要一个清洁的环境作为基本的生产条件。尽管“白色农业”的研究尚处于起步阶段,其潜在的巨大蕴藏量是可想而知的。据科学预测,如果世界上年产石油总量的百分之二采用微生物发酵技术进行处理,那么就可以创造出两千五到三千万吨的单细胞蛋白质,这足可以供给二十亿人口一年的食物。另一个例子是农作物的径杆。中国每年大约有五亿吨的农作物径杆,如果其中的百分之二十用微生物发酵技术来处理,可创造四百亿公斤的饲料,这相当于中国年消费饲料量的一半。从这种意义上讲,微生物工程可以将农业生产转化为工厂里的工业生产。一个年生产十二万吨单细胞蛋白质的微生物工厂占不了多大的地方,但是它所生产的蛋白质却相当于种植十二万亩的大豆,或相当于在两千万亩的草地上养殖奶牛和羊所能获得的蛋白质。

当然,“蓝色农业”和“白色农业”的建立需要时间。拿“白色农业”来说,人类所面临的最重要的任务是促进对微生物科学的研究。科学家预测二十一世纪将是生物学发生巨大变革的一个新世纪,但在中国农业科学院所属的三十七个研究所中,还没有一个被指定为对农业微生物学进行研究的单位。一些著名的专家学者已对此提出了许多建议。期待着不远的将来,“蓝色农业”和“白色农业”之花在中国大地上结出硕果。

摘自《CHINA SCIENCE AND TECHNOLOGY NEWSLETTER》总第14期

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第六期)

中国之夜

丹麦朋友 Klaus 从中国旅游回来,兴冲冲地给我们打来电话,约好时间去他家里吃晚饭。他同时还邀请了另外两位与他此次中国之行有关的中国朋友小A和小B共进晚餐,以畅谈他此次中国三周行的感受。由于他此次邀请的都是中国朋友,要谈的也都是中国的事情,因而他把此次聚会称为“中国之夜”。

Klaus 与我同在一座楼里办公。早在半年前,当他知道我是来自中国的时候,便与我谈起了他要去中国访问的计划。后来我又了解到,Klaus 曾于 1978 年去中国考察过一次,他的妈妈于二十年代出生在中国的上海,此次他们母子同行,带有一定的“故地重游”的含义,因而他们,特别是 Klaus 的母亲,内心的喜悦禁不住溢于言表。行前,Klaus 请我们到他妈妈家共进晚餐,为他们介绍一些去中国旅游的注意事项。作为一个出生在上海的丹麦人,Klaus 的妈妈首先关心的是她在上海是否还能找到她当年出生的地方。为此,我们特意为他们安排了到一位上海朋友家共进晚餐的日程。他们对中国的太极拳,中国的地方戏剧,以及中国公园里的集体舞都怀有浓厚的兴趣,届时要亲自去尝试一番。

三个星期在中国,他们随团游览了北京、西安、桂林、上海、杭州等地,体验到了登上长城方好汉的喜悦,欣赏到了兵马俑所展示的中国古代繁荣,亲眼目睹了桂林的山水甲天下,置身于上海这个东方大世界里那豫园那玉佛那龙华寺使他们眼花缭乱、目不暇接,西子湖畔一叶扁舟把他们荡入了一片神仙世界……。除了夏季的烈日炎炎、间或阴雨绵绵使他们略感不适之外,其它的一切都是那么尽如人意。他们满是收获,兴奋不已,带回来的不仅仅是数不清的风光美景、画中丽人,还带回了更为珍贵的纯洁友谊、“故土”情深。

“中国之夜”以放映 1978 年的幻灯片拉开序幕。看着幻灯片中那个年代的街头巷尾、衣食住行、人文景观,的确象是到了一个陌生的世界。虽说照片也是彩色的,但从照片上却看不到太多的色彩。也许西方人到了中国更注重涉猎他们想象当中的中国色,所以幻灯片上多次出现了诸如街头路面破烂王、粮店门前排队长、清晨早起刷桶忙的画面,全然不见高楼即将拔地起、童叟少壮展新姿的端倪。从整个画面看,那时的中国大地确有几分百废待兴之势。

接下来我们一起欣赏的是他们此次中国之行所拍摄的许多照片。中国十四年的巨变,体现在人们的衣食住行上,体现在人们的精神面貌上,体现在街道两旁的高楼大厦上,体现在商店里琳琅满目的物品摆在货架上。天似乎变得更蓝了,人们笑得也更甜了。要吃饭不再是排大队等冷脸,自有那笑脸相迎的服务员连拉带劝、百般耐烦。要吃活鲜是不是?您稍等。转眼就是一条大蛇呈现在你的面前。先是剖腹取蛇胆,兑上一杯美酒,一饮而尽,保你上下通气、颐养天年;再是蛇肉味道鲜,不吃此回心不甘。这丹麦人还真怪,平日里你要是告诉他们吃狗、吃猫、吃老鼠,他们的眼睛会瞪得跟嘴巴一样大,可是他们在做蛇羹的现场竟然毫无畏惧,把弄蛇人的一举一动全都留在了照片上。虽说那弄蛇人整日里与蛇打交道,但每次弄蛇的时候,其紧张的神情还是全然留在了画面上。

“你们家的房子很漂亮,” Klaus 的妈妈指着一张照片对小A说,这是小A来到丹麦之后她家才搬进去的新居,“你们一家人对我们也特别好。” Klaus 的妈妈在感激之余,话语中也不时带有几分幽默:“上海的变化太大了,就连出租司机也不认路了。当我们好不容易才找到你们家的时候,你爸爸已在烈日下面等了足足有两个小时了。可怜的他哟!”她的一番话把我们大家都逗乐了。

Klaus 也拿了一张照片对小B说:“看看这是谁。”“哇噢”一声,差一点没把小B给高兴得热泪盈眶。照片里有她日夜思念的家人之一--二姐。原来,在 Klaus 和他妈妈游览上海时,受到小B家人的热情接待,并由其二姐带他们乘坐了颇具上海特色的黄浦江夜景游览船。“当我们坐在黄浦江夜景游览船上的时候,看着浦江两岸的万家灯火,我们完全忘记了那是在中国。不,不,是黄浦江两岸的夜色把我们给迷住了,我们完全忘记了自己的存在。”很显然,我们在座的几位中国人都被 Klaus 的情绪打动了,谁不希望自己的家乡越变越美?谁不希望自己的祖国越变越强?    接下来我们又一起欣赏了其它的照片,每一张照片都凝结了一个故事,每个故事叙述的都是中国这些年的变化。中国的戏曲已欣然走进了西方人的脑海,他们在欣赏地方戏曲的时候已不再只是看看热闹,而是要弄明白其中的每一个情节。与此同时,境外的卡拉OK也已深入到中国大地上每一个娱乐场所。但更为有意思的是,卡拉OK的词曲已不再仅限于港台或大陆流行歌曲,一些简单易唱家喻户晓的歌曲也已进入卡拉OK的行列,这尤其吸引了众多想在中国一过卡拉OK瘾的外国游客。当“中国之夜”渐入佳境的时候,Klaus 为我们哼唱了一首他在中国游览期间学会的卡拉OK:“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,……。”立时博得在场人士的热烈掌声。可以肯定的是,Klaus 不会认识上述歌词中的任何一个句子,但是他很完美地把这首歌给唱下来了。    夜深了,“中国之夜”已进入了尾声,但所有人的聊兴都依然正浓。每个人都有着各自不同的希望:作为一个环保方面的专家,Klaus 希望以后与中国同行建立越来越多的业务来往;Klaus 的妈妈希望自己的出生地越变越美,将来有一天她要再一次“寻根访古”;而我们每一个在中国土生土长的中国人,则憧憬着自己的祖国将来有一天真正地强大起来,期待着东方真正变亮的那一天。但无论各人的希望如何,大家都有一个共同的愿望,愿“中国之夜”结束的时候,一颗中国之星又悄然升起。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第六期)

皮特的计谋(译,连载之六)

〔译自 Swen Wernstrom 的丹麦文小说:“Peter Fidus”〕

六、第一次获得报酬

太阳升起来了,天变得热起来了。

每天夜里皮特睡在楼梯间里,他并不觉得冷。虽说地面很硬,很不舒服,但晚上总是有个睡觉的地方。白天呢,他就在城里转来转去地看人。当每天的太阳高高升起的时候,他就到那个大餐馆里去饱饱地吃上一顿。

有一天,当皮特正坐在那里吃饭的时候,一个老头冲他走过来。那是一个非常老的老头,满脸都是皱纹,银灰色的八字胡径直伸向嘴角的两边。他走起路来就象是一只一跳一跳的乌鸦,肚子上还挂着一条硕硕闪光的金链子。

“那位正坐在那里吃牛肉的年轻朋友,你好!你就是那位著名的计谋大师皮特吗?”老头一边朝皮特走一边咕噜咕噜地与皮特搭上了腔。

“我的名字是叫皮特,我是正在吃牛肉。但著名的计谋大师嘛,我还不是。”皮特说。

“哎哟哟哟……,你当然是了。我的朋友们说了很多关于你的事情,‘食品’经理和‘玉米’经理非常赞赏你呢!”

“噢,是这样啊!”

这个老头用拐杖支撑在地上,摆动着他那闪闪发光的金链子。“我是‘儿童’经理,我也有很多烦心的事情。”老头说。

皮特心里犯起了嘀咕:一个这么老的老头,怎么会是“儿童”经理?正想着,老头解释道:“我有一个商店,是卖儿童服装的,有各式各样非常漂亮的婴儿裤。”

“噢,是这样。那你还有什么好烦恼的呢?”

“事情是这样的:人们都到另外的商店里去买婴儿衣服,可我想让他们都到我的商店里来买。”

“哎呀,仅仅如此啊,还有更糟的吗?这很容易解决的嘛!”皮特一副轻松自如的样子说道。

“什么,什么?容易?!我已经干了一百年了,不,五十年了,我是说生意并不是特别好。去年我挣了五十万,今年恐怕只能挣到二十五万。我很快就要穷死了!”

皮特觉得不可思议。他认为这些经理们真是很奇怪,他们每年挣那么多钱,但他们仍旧认为他们穷死了。“你应该印制广告,广告上面写‘儿童经理的裤子最好’!”皮特还是开始给这个自称快要穷死的老头出起了计策。

“不行,不行,不行!这一着我已经试过了,我已经试过了。”儿童经理咕噜咕噜地说道。

“你应该把广告通过邮局寄到老百姓家里。”

“不行,不行,不行!这一着我也试过了,可邮费太贵了。再说,大部分的广告没有用处,因为并不是所有的人家都有小孩子。”

“那你应该仅仅把广告寄给那些有小孩子的人家。”皮特顺口说道。

“是啊,你说的对呀!”儿童经理终于露出几分惊喜,但马上又愁眉苦脸起来:“可还是不行,不行,……,我怎么知道谁家有小孩子,谁家没有小孩子呢?”

再瞧皮特,满脸得意的神情,因为这一点他早已想到了:“你应该到教堂办公室去?”

“为什么?”儿童经理问道。

“因为你应该去和牧师谈谈。”

“谈什么?”

“嗨!你仔细听清楚。牧师呢,知道所有新生儿的情况,因为他需要把新生儿们的情况一一写在教堂里那本大大的登记簿上。你应该请求牧师寄给你所有新生儿的地址,这你不就知道谁家有小孩子以及他们住在什么地方了吗!然后,你可以放心地把广告寄给这些家里,由此你可以省下大量的邮费。”

至此,儿童经理才开始明白过来,他跳着转来转去,一时间变得简直象一头快乐的小牛,尽管他已经是一大把年纪的老头子了。“哈哈,哈哈!这真是一个绝妙的好主意!”

但时间不长,他又拉下脸来了:“你认为牧师会帮我吗?”

“那当然不是免费的了。极有可能你需要按每个孩子付给牧师 10 到 20 欧尔。”皮特想起了他曾住过的那家牧师,如果在那样小的一个地方有那么吝啬的牧师,在这样一个大城市里也肯定有有如此吝啬的牧师,所以他建议儿童经理要花点钱。

“嗯,是啊,我试试看吧。”老头的脸上立即露出了一丝笑容。正当他转身要走的时候,皮特又在后面开了口:

“你可以给我 1000 克朗作为报偿吗?”

“给谁?你说什么?”儿童经理咕噜道,他被皮特的话给下了一跳,差一点倒在皮特的饭桌上,因为他怎么也没想到一个计谋要花去他 1000 克朗。但皮特坚持道:

“如果人想得到好的主意,那么他应该有支付能力。”

儿童经理重重地支撑在他的拐杖上,以至于拐杖都快要被折断了。他的山羊胡子直竖起来,甚至于他那条金链子都停止了闪光。但是他还是双手颤抖着从口袋里掏出 1000 克朗递给了皮特。

“你这钱挣得可好容易啊!”老头咕噜道。

“你说的不错,这也许就是我的生活目标。但是你可以用我的计谋挣一大笔钱,这一点是毫无疑问的。”

经历了这几件事情之后,皮特已经越来越聪明了。他拿着这有生以来第一次挣得的 1000 克朗,似乎晤出了一点道理。

(未完待续)

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第六期)

袖珍海岛——克里斯丁

丹麦由大大小小的四百多个岛屿组成,而克里斯丁(Christian)岛则是小岛之外的又一个小岛。该岛位于波恩荷尔姆(Bondholm)岛东北(远离丹麦本土方向)约20公里,又由三个更小的海岛组成,其中两个较大的海岛由一座小桥相连,有人居住,另一座小岛则为鸟的家园,上面栖息着几十种各种各样的海鸟,数之不尽。

一个偶然的机会,随丹麦技术大学CDC学生实习队赴克里斯丁岛,在岛上滞留了三天,对如此袖珍海岛留下了美好的印象。

与其它的旅游胜地不同,克里斯丁岛不是以造型别致的建筑物、奥秘其中的博物馆、激动人心的游乐场来吸引游客,这里实在是没有什么象样的建筑物,也没有什么奇妙的博物馆,更没有什么诱人的游乐场。这里有的只是不到一平方公里的陆地,120人的居民,60座由丹麦本土居民建造的别墅。另外岛上还有一座教堂、一所学校、一家餐馆、一个小卖部、一间邮电所、一个航标塔……,当然,沿着小岛环行一圈,还可以不时地见到大大小小的炮台,那是克岛居民当年抵御外来入侵的见证(经辨别方向,炮台多数对准俄国方向)。还有的就是满天飞翔的各种海鸟和它们那抑扬顿挫的叫声,配着一阵阵的波涛声,构成一幅绝妙的大自然画图。长期处于劳累中的人们来到克里斯丁岛上消闲几天,就这么顺着海边漫步,听着浪涛声和鸟叫声构成的这首交响乐,绝对可以亲历置身大自然的美好感受,并使疲劳的身躯得到良好的恢复。

克里斯丁岛上的居民主要以旅游和打鱼业为生。不要小看岛上仅有120位居民,他们每年接待的游客可多达7万2千人。游客多数来自德国,他们也正是受够了大工业城市带给他们心灵上的无限压抑和身体上的无限疲倦才来到这个原始、自然的小岛上而尽情享受这风光美景的。打鱼人则为岛上居民和游客提供新鲜的海货。一般说来,只有够上一定尺寸的鱼儿们才有“资格”被人享用,其它的那些“小可怜们”则又被重新放归大海。

克里斯丁岛实行(一名)长官负责制,长官由丹麦国防部选派,由此便可看出丹麦对此袖珍小岛的重视程度,据说这是出于战略的考虑。为了保持小岛的自然风貌,丹麦政府规定保留现有的60座别墅,不准再以任何形式新建或扩建别墅。所以,谁要想在此小岛上得到一座别墅,只好等这60座别墅中的哪一位主人要出手的时候才能如愿。

航标塔楼是岛上的制高点,登上楼顶,小岛概貌可一览无余。但见一门门的大炮依然威武挺立在海岸线上,凝神眺望着远方,日夜守卫着克里斯丁这个袖珍小岛。波涛不断地拍打着案边的礁石,溅起一层层白色的浪花。各种各样的海鸟则伴随着不息的浪涛声在空中尽情地飞翔。整个海岛动中有静,层次分明。

除了炮台、波涛和海鸟以外,岛上的另一景观是孵蛋的野鸭子,无论走在岛上任何地方,只要是有小草丛的地方,经常可以看到一个个神情专注、充满戒备心理、羽毛呈棕色的鸭妈妈。丹麦朋友介绍说,鸭妈妈在孵蛋时,有着极强的自卫意识,一旦有人要靠近她和她的“孩子们”,她全身的羽毛都会竖立起来,进入一级战备状态。岛上的居民非常爱这些野鸭子,称它们为“岛上居民的终生伴侣”。居民们深知鸭妈妈们的心理,所以从来不去打搅她们。有时候鸭妈妈出去觅食把鸭蛋暴露出来,人们会在鸭蛋上盖把草,怕的是被海鸥看见会把鸭蛋给偷吃了。

尽管大家一再互相提醒不要去触犯那些鸭妈妈们,后来还是发生了一起小事故。当我正在给做实验的学生们摄象的时候,不知不觉地脚步移近了一位正在孵蛋的鸭妈妈。由于我当时背对着她,所以并没有看到她当时是如何地惊恐万状、怒火填膺。但从她“呼啦”一声的惊飞,便可略见一斑。象是发生了一件大事,做实验的几位学生和当地的几位老乡都围过来看。在一个草窝里共有六个浅绿色的鸭蛋,与我们通常见到的鸭蛋没什么区别。马上有一位老乡拉了一把草盖在鸭蛋上。有趣的是,被惊走的鸭妈妈经过几分钟的“思想斗争”之后,还是毅然决然地回来照看她那未出世的孩子们,正是“可怜天下父母心”,情真意切。当鸭妈妈看到鸭蛋旁边还有人的时候,就找了一块离鸭蛋几米远的地方蹲了下来,即使我们装作未看见她的样子也无济于事。待我们打点仪器离开那块地盘,鸭妈妈这才蹒跚着步入她那温暖的小窝。

由于岛上一直保持着原始的自然环境和有着众多的鸟类,从而为科研人员提供了一个良好的研究鸟类的场所。起初走在田埂上,看到一张张象排球网一样的东西,还百思不得其解。后来与丹麦朋友谈起,方知那是科研用网,为的是用网眼大小不同的网捕获身材各异的鸟,作上一定标记,再放回空中,等第二次捕获同一小鸟的时候便可以从中获取一定的资料。与朋友谈过之后,这才想起我们岂不是还给岛上科研人员搞过一次破坏吗?原来,有一次我们看到一张网上有几个被缠住的小鸟,可怜之极,便想放它们一条生路。但由于小鸟的羽毛插入网眼中,加上它们急于逃生,一个劲地扑腾,致使我们的救援工作不能顺利进行,最后只好动用剪刀将网眼剪破才把它们解救出来。但有一个小鸟还是不放心,急于从我们手里逃脱,双翅一用力,它自己倒是跑掉了,但它的尾巴上的羽毛却依然留在我们手里。更有甚者,刚刚被从网上解救出来,急于逃生却不辩别方向,最后导致重受“二茬罪”。可怜的鸟儿们!

短短三天的克里斯丁岛之行很快就结束了,那里没有激动人心的场面。但也许正是浪涛声和鸟叫声掩盖下的那份大自然的宁静与安逸,才构成了那幅迷人的画图。克里斯丁——一个美丽的名字,一个迷人的海岛。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第五期)

留洋的困惑

由于语言、文化以及生活习俗等各方面的差异,一个“外国人”在工作或学习过程中,总是要遇到这样或那样的辛酸,尤其是一个中国人,当祖国还不富裕的时候,在一个发达的西方国家当一个“外国人”,则生活中的酸甜苦辣就更是别具一番滋味。

九十年代初,在经历了八九六四风波的洗礼之后,在诸多西方国家对中国的一片制裁声中,我只身一人来到了远离祖国的北欧小国丹麦。虽说丹麦只不过是一块弹丸之地,人口也不过区区五百万,但丹麦人却有着强烈的民族意识和好斗心理,在对外交往上一直处在一个比较活跃甚至有些过激的位置上。据说八九六四风波之后,丹麦首当其冲,是第一个发难制裁中国的西方国家。虽然说政治总归是政治,不应当影响民间的交往和学术的交流,但初到丹麦之时,偶与丹麦人聊天,他们最喜欢谈论的话题便是天安门广场上的枪声和丹麦逢年过节总能听到的鞭炮声(因为丹麦这里能见到的鞭炮基本上都是从中国进口的,并因此丹麦人把鞭炮称为“中国人”)。也就是说,在许多丹麦人的眼里,中国的古代文明加上中国的现代文明,也不过就是这两种响声。这不能不使每一个真正关心自己祖国的中国人陷入一种尴尬的境地。

丹麦对中国了解太少,世界也是。

有一次与几个朋友一起,走进前苏联的一家外汇商店,本来也只是去随便浏览一下,却与售货员搭上了话茬。话没说几句,售货员便进入了“正题”,问我们是不是日本人。自然,在欧洲人的眼里,中国人也好,日本人也好,甚至朝鲜人或越南人都好,是没有什么区别的,当一个这样的人走在欧洲国家的街道上特别是象“外汇商店”这样的地方时,首先被当做日本人是在情理之中的,因为日本人有钱。我们当时也就顺台阶下驴给售货员来个以假乱真,回答是日本人,还跟售货员扯了几句“日本话”,幸亏售货员也不懂日语,我们才没至于漏出马脚。从外汇商店出来,我们走在一条僻静的街道上,忍不住地一阵大笑,但不知是开心的笑还是苦涩的笑。一位朋友渴了,正好路边有一个自来水龙头,也不管三七二十一就拧开胡乱喝了几口,水洒了一地,反正“要丢脸也是丢日本人的脸”。引起一行几人的大笑。这一次是开心大笑。

说来那已是几年前的事情了第一次被当作日本人,主要还是觉得好玩。及至来到了丹麦,这样的事情一再发生,便再也不觉得好玩而是感到有几分困惑了。

有一次在哥本哈根与朋友一起坐游船,恰巧经过丹麦国家银行金库,当时正与一瑞典人聊天。他开玩笑说,丹麦的金库不算大,因为丹麦太小,人也少。他转而又很认真地问我:日本的金库一定很大吧?我当时的第一反应是:我怎么知道?但又一想才明白,他肯定是又把我当成日本人了。

有一次参加朋友举行的晚会,和一位刚刚认识的丹麦人聊天,他一副很热情的样子。但话没说几句,他就向我介绍说,他那天下午还刚刚在家里接待了一位日本朋友。言外之意,他那一天是跟“日本人”有缘了,下午刚刚接待了一位日本人,晚上又遇上了一位“日本人”。我赶紧向他声明,我不是日本人,而是中国人,这才避免了误会的进一步加深。

有一次去德国旅游,所到之处时常地有人把我们当成日本人,以至于在一个博物馆的售票处,售票员一见面就非常主动地介绍说:他们备有日文说明书。我们说:日文的不要,有中文的吗?他当时显然闪过一丝惊讶,但转而还是笑脸相迎,连声说:有,有。在放说明书的柜子里正经翻了一会儿,才为我们找出“中文版”的说明书。当时我们的确有一种特殊的自豪感,无论如何,那是我们第一次在一个西方国家的博物馆门前买到真正的中文说明书,因而把它视为珍宝。

终于有一次,当我们走近一座教堂,正在对它评头论足,讨论进去还是不进去的时候,背后突然冒出一句:你好!那是××教堂。在经历了那么多次的被当成日本人之后,第一次走在德国的大街被当成中国人,差一点把我激动的热泪盈眶。世上毕竟还是有识“泰山”者!于是我们回过头来跟那位识泰山者聊了几句,这才知道,他曾经作为德国某公司驻中国办事处的代表在北京待过一段时间,因而能识别出中国人并会说几句中国话。    带着这样一个美好的经历,我们离开了德国。

事后与丹麦朋友谈及此事,他们也深有感触地说,的确是很难想象一个中国人会从那么远的地方到欧洲来上学或旅游,特别是如果你的胸前再挂上一个印有“CANON”、“NIKKON”等牌号的照相机或射像机,几乎百分之百的西方人会把你当成日本人,没有几个人会想象你是中国人。在西方人的眼里,所谓中国和中国人,也就是诸如“红高梁”、“秋菊打官司”、“菊豆”以及“边走边唱”等电影里展现的那般风貌。如何与一个穿西装革履、背“佳能”、“尼康”的黑眼、黑发、黄皮肤的人联系起来呢?他们甚至难以想象中国怎么会有高楼大厦,怎么会有“十八里红”以外的美酒,怎么会有色彩斑斓的服装,又怎么会有飞速发展的经济。

这当然与舆论宣传有关系,就如同人人皆知的鞭炮,因为放鞭炮时即有响声、又有火花,给人们添乐,给节日增彩,所以人人都知道鞭炮是“中国制造”,这就是一种宣传。

中国人出国难,出了国就更难。丹麦是北欧国家,又是欧洲共同体成员国,各成员国之间有着许多互惠互利的协议,这为人们的旅行提供了很大的方便。再加上丹麦在世界事务中所充当的活跃角色,使得世界上很多国家与丹麦有着便于人们旅行的协议。所以,丹麦人出国旅行,很少存在签证问题。而中国人则就大不一样了,只要你想迈出丹麦一步,签证便是首先要考虑的。如果说没有刁难,仅仅是填填表、履行该尽的义务也还罢了,可很多时候,你也就是去某个国家旅行一个星期甚至更少的时间,等签证的时间却要花上一个多月,还免不了的要收你直少数百克朗。更为可恨的是,申请签证时,又要你出示经济担保,又要你出示在丹工作或学习单位的证明,证明你还会在这里继续干下去。总而言之一句话,就是你需要证明你不会赖在他们的国家里不走了。难道中华人民共和国这本护照就这么不管用,还不足可以证明我们有一个比他们的国家大的多的地方去待?或者说就真有那么多中国人已经赖在他们的国土上不走了?那里真的就那么好?

中国人一向讲究“入乡随俗”,这是中国人的美德。所以来到国外之后,我们总是要千方百计地学会适应当地的生活习俗,吃西餐,使刀叉,这是最起码的。可是也有那喜好吃中国饭的外国人,按理说,既然是吃中国饭自然是应当用筷子了。但这并不是必需的,因为事实上也没有几个老外真正地会用筷子。所以当中国人请外国人吃中国饭的时候免不了要问问人家要用刀叉还是用筷子。这是尊重个人的选择,是中国人的美德,是中国人的宽容大度。用刀叉吃中国饭也就罢了,吃饺子的时候也要像吃西餐一样,把一个好端端的饺子切成三截,等那仅有的一点热乎气儿(香味)都放完了,再用叉子一块一块地把那碎饺子塞到嘴里去,然后还一个劲地说好吃。这还叫吃中国饭吗?

这一切的一切经常使我陷入深深的困惑之中。

(注:本文原载于《美人鱼》杂志1994年第五期)